

慈善北京

第14期

首都公益慈善联合会编印

2016年10月



期待每个黎明

最后一个军礼

把爱都煮成美味

白衣天使的风采

岁月,在母爱中温韵

内部资料 免费交流
京内资准字1415—1.0087号



北京市举办首届社会组织协商民主恳谈会

6月17日上午，首届北京市社会组织协商民主恳谈会在北京市民主党派社会团体办公楼举行。此次会议由市委社会工委、市民政局、九三北京市委指导，北京义联社会组织服务与研究中心主办、首都公益慈善联合会协办。市委社会工委委员、市社会办副巡视员卢建，市政协副秘书长方炎，市社团办副主任陈谊出席座谈会并讲话。来自全市的15家社会组织代表参加会议。

本次会议主题为“贯彻落实《慈善法》，助推北京慈善事业发展”。会上，各社会组织代表积极发言，围绕政府在财政税收上如何支持公益慈善组织发展、如何促进慈善信托事业发展、如何实现公益慈善资源的有效对接与整合、如何简化社会组织登记注册等问题展开讨论，并提出了相应的意见建议。会后，将根据会议讨论情况形成会议纪要，上报市委社会工委、市民政局，并将通过九三北京市委提交议案，共同促进《慈善法》在北京的贯彻落实及相关配套政策的出台。

2015年，中央正式印发《关于加强社会主义协商民主建设的意见》。《意见》提出，探索开展社会组织协商。坚持党的领导和政府依法管理，健全与相关社会组织联系的工作机制和沟通渠道，引导社会组织有序开展协商，更好为社会服务。此次协商民主恳谈会即是在《慈善法》出台的大背景下，充分贯彻落实《关于加强社会主义协商民主建设的意见》所开展的一次实践，是北京市社会组织参与协商民主的一次有力探索。未来，首都公益慈善联合会将充分发挥行业协会及市级枢纽型社会组织优势，不断完善与政府、慈善组织的沟通渠道，搭建社会组织协商民主平台，逐步推进“慈善北京”建设。

首都公益慈善联合会 张洪涛



至善至真唯性情

当年，31岁的罗家伦被任命为清华大学校长。上任后，任人唯才的罗家伦在全国范围广纳贤良，不拘一格选人才。他说：“为青年择师，必须破除一切情面，一切顾虑，以至公、至正之心，凭着学术的标准去执行。”罗家伦亲自招募了一批优秀的年轻学者，并态度诚恳地让陈寅恪、金岳霖、赵元任等大师留任。

罗家伦听说南开大学蒋廷黻是一位非常出色的近代史教授，第二天就亲赴天津，诚邀蒋廷黻来清华任教。开始，蒋廷黻不为所动。罗家伦便“耍无赖”说：“你若不答应，我就呆在你家不走了。”熬了一夜，蒋廷黻终于答应来清华。蒋廷黻果然不负厚望，在清华期间他潜心研究，其关于晚清政治、外交以及东北三省的研究成果，成为近代史学科形成初期的重要典范。

张伯驹先生是一代名士、大收藏家、“民国四公子”之一。他曾倾家荡产以高价收购大批珍贵书画，以防这些珍品流向国外。用“价值连城”来形容他的藏品一点也不夸张。而这些文物是他用全部家产和毕生心血换来的。为了收藏这些文物，他变卖了河南老家的千亩良田和北京的豪宅，变卖了妻子的首饰并借了许多债。1946年，购买隋代画家展子虔的《游春图》时，张伯驹变卖自己的家产后，尚缺20两黄金，于是求夫人潘素卖掉自己的首饰以补不足之数。潘素不答应，张伯驹索性像孩子一样躺在地上，任潘素怎么拉、怎么哄也没用：“你不答应，我就不起来了。”潘素无奈，只得应允，张先生这才爬起来。

1956年，张伯驹将杜牧的《张好好诗》及其他一些国宝书画无偿捐赠给政府，由故宫博物院收藏。据记载，张伯驹先后捐献给国家的珍贵文物有数十件之多，每一件都可说是国之瑰宝，都可说是价值连城。为此，国家奖励了张伯驹先生20万元奖金。但当时手头拮据已经两袖清风的张伯驹先生分文不取，把这笔奖金悉数退回，只收下了文化部沈雁冰部长签发的一纸捐赠奖状。这份情怀，实非常人可比。

罗家伦为了罗致人才、张伯驹为了防止文物流失，都曾“耍赖”，貌似犯傻，其实却折射出一种清可见底的真性情和文人风骨。这份真性情仿若山间小溪、水中草石，让人尽收眼底。

求贤若渴、毁家为国，这是一种至真至善的性情。

刊名题字:苏 适
封面摄影:吕燕林

本期特稿

最后一个军礼	李忠好	8
不忘初心 方得始终		
——记越南归侨、老党员陈家宝	柯 梦	12

唐山大地震四十周年祭

《期待每个黎明》选载	林 梅	14
姐妹林梅	李 晰	17

医养结合

香九龄——慢病管理新模式		4
--------------	--	---

星光快讯

全市党员积极响应		
“共产党员献爱心”捐献活动		7

视觉·视点

北京市慈善基金会 北京市慈善协会		
爱心成就未来——宏图励志奖学金发放仪式		
吕燕林 何彦军 罗 洁		32
首家“信德书院”在阜城县前徐小学落成		
李 军 吕燕林		34

艺苑百花

感悟生活

灵魂妖娆	清 和	13
被“等到”伤害	张亚凌	28
臭香椿 真君子	田春玲	29
心怀感恩自温暖	李业陶	31
“失礼”的巴金	张达明	41
关于『孝』	胡翠洋	51
把爱都煮成美味	芭蕉雨声	57
学会断舍离	泉 琴	59

抒情·记事

二两肉三辈情	林 毅	30
--------	-----	----

五味瓶

难忘麦香	杨志红	19
怀念爱	叶剑秀	22
母亲的院落	殷艳丽	25
二姑的好日子	琳 琅	27
知苦者 解苦心	李红都	40
院子里的秋海棠	郭凯冰	42
修鞋老人的爱情	贺敬涛	44
我家的小花	王 利	46
赤脚男孩	查一路	64

新小说

般配	孙海霞	20
慈母泪	落拓书生	38

浅吟低唱

寄青春(外一首)	龚宇晨	23
白衣天使的风采(朗诵诗)	塘 萍	26
家园	赵国培	36
老宅中的奶奶	黄 丹	43
爱的感觉	陈玉花	55

艺苑百花

至爱亲情

月光 父亲及故乡	熊荟蓉	21
岁月,在母爱中温韵	郭伟宁	24
妈妈夸了我一辈子	千人伊面	53
寻亲	陈 兵	54
外婆	林 音	56
写在母亲节	兰 霞	60

爱心故事

远方来书	艳 阳	45
芭比娃娃的春天	一 心	49
四条腿的鸡	肖大庆	50
隐秘在黑夜的爱	谢云凤	52
瞎婆婆的玻璃瓶	杨鹏杰	58
李雪健送上的笑容	李 晓	61
一诺千金 尽孝邻居大哥	东 亮	62

史海钩沉

清官·能吏·善人 ——古代慈善家刘宰	金 良	48
-----------------------	-----	----



《慈善北京》编辑委员会

顾 问:郑功成

主 任:戴均良

副主任:王长连 李万钧

委 员:(共41人,按姓氏笔画为序)

王 鸣	王 凯	王宇晓	贝晓超	刘 芳
刘正琛	李文臣	李玉林	李雪梅	朱尔澄
杨 萍	杨莉萍	杨小朋	杨德成	张凤朝
张东晨	张雪梅	吴金良	陈 凯	陈淑惠
来 超	尚 方	林 风	郑 武	郑京湘
罗文阁	周家望	姜晓琪	聂志达	高 青
唐 崑	崔晓光	程 刚	程立岩	董明慧
舒 迪	彭建梅	雷占泉	塘 萍	翟 雁
樊 英				

主 编:聂志达

副主编:朱尔澄 杨莉萍 程立岩

执行主编:吴金良

执行副主编:马 莎

策 划:塘 萍 吕燕林 于清源 张惠英

统 筹:贾跃寿 肖艳玲

编 辑:凯 歌 张 杨 吴 楠

美 编:莫 健

摄 影:孟昭禄

运 营:孙小卯 曾玉祥

编 务:罗 洁 莫金龙

网 络:刘晨光

地 址:北京市丰台区方庄路3号 邮 编:100078

准印号:京内资准字1415—L0087号

E-mail:2710202632@qq.com

电 话:010-62352313

印 刷:北京宝昌彩色印刷有限公司

开 本:787×1092

印刷日期:2016年10月

编者按：在8月19日至20日召开的全国卫生与健康大会上，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平强调，没有全民健康，就没有全面小康。

他指出，要把人民健康放在优先发展的战略地位，以普及健康生活、优化健康服务、完善健康保障、建设健康环境、发展健康产业为重点，加快推进健康中国建设，努力全方位、全周期保障人民健康，为实现“两个一百年”奋斗目标、实现中华民族伟大复兴的中国梦打下坚实健康基础。

这是改革开放三十多年以来，党和国家第一次如此高规格、大气魄地把人民身体健康与中国梦联系在一起。它标志着，全民健康已成为奠定国家发展、民族振兴的基础事业。为此，我们特辟“医养结合”专栏，旨在医养并重，为全民健康贡献绵薄之力。

香九龄——慢病管理新模式



项目背景：当前我国心血管病死亡占总死亡人数的41%，其中70%的脑卒中和50%的心肌梗塞与高血压有关。

目前我国高血压人数达2.7亿，糖尿病人数1.14亿。慢性病死亡占总死亡人数的构成已上升至85%。高血压的直接经济负担超过660亿元，占我国卫生总费用的3.4%。

国内外研究均证实，降低高

血压患者的血压水平可减少40%~50%的脑卒中危险和15%~30%的心肌梗死危险。因此，控制高血压是心血管病防治的切入点。

高血压、糖尿病，这些疾病与人口老龄化、人口红利消失等因素叠加，将会进一步加重社会经济负担。

为此，在北京市卫计委领导下，社区卫生服务机构为辖区居

民建立“电子健康档案”，以期掌握居民健康状况。同时要求对高血压、糖尿病患者管理率达到50%，并提供每季度1次随访服务。

项目介绍：香九龄远程监控血压仪及血糖仪是香九龄（北京）健康科技有限公司于2015年推出的“互联网+”慢病管理模式的主要硬件。也即通过手机联网传输数据信息，实现血压、血糖

管理和服务的智能产品。它包括硬件端、云端、数据中心和全科医生团体四大模块。产品的研发结合了移动互联网和医学双向核心技术，专注于为用户定制个体化家庭血压及血糖管理方案。用户通过GPRS直接关联云端，测量结果会被患者、家人及全科医生同步获知，自动上传。云端数据将无限存储，并由数据中心提供风险评估和精准健康指导方案。

仅以房山区为例，该区作为北京市首家引进“互联网+”技术服务基层医疗机构的区域，积极探索改进，高血压及糖尿病智慧管理项目不论在医生、患者，还是社区卫生服务机构中，均收到了良好的反馈。不仅提高了医务人员的工作效率，也为患者的慢病控制提供了很好的手段，更将为医疗控费带来深远的影响。目前，房山区各社区卫生服务中心完成了对1578套筛查设备分配到，并汇总了22个中心全科医生的设备ID，完成了设备绑定，生成了医生登录账号。实现了筛查人群血压、血糖数据的远程监测。截止到8月12日12:30，上线全科医生445名，共计收到上传的血压血糖数据55000余条。患者及家属在利用智能移动医疗设备的同时，增强了自我健康管理意识和依从性，提升了自我健康管理水平，更好的促进健康和控制疾病，达到了医生、患者、社区医院、政府多赢的结果。

一、产品特点

1、数据测量零误差

准确度和水银血压计和国际一线品牌血糖仪相媲美，自主研

发、核心技术；

2、专业管理

长期日常血压、血糖的精细自我管理分析，全科医生团队实时在线监控、长期跟踪、指导分析及科学统计，危险值的及时预警与专业处理；

3、微信传递关怀

无论儿女身在何方，都可以随时掌握父母健康，血压、血糖、心率多参数提供综合的父母健康追踪管理；

4、温馨语音播报

具备自动化的智能语音系统，清晰提醒老年人血压及血糖是否正常；

5、无距离限制终身记录

无论您在何方家人的健康随时监控，我们将帮助您保存终身的电子健康数据；

6、科技传递亲情关爱

实现医院、自我、家庭三位一体的血压、血糖综合防治，首创远程血压健康管理新理念。

二、居民受益

1、搭建爱与孝心的桥梁

随着老年人口的增加，许多老人孤独留守家中。他们与孤独相伴，与疾病相伴，香九龄平台架起一座桥梁，一座爱与孝心的桥梁，让高血压及糖尿病并发症得到及时的预防和治疗，让爱行走在云端，让子女更懂父母，让父母知道子女常常挂念着他们，让幸福更真实，让健康更及时。

2、操作方便

高端技术直接创造性地融入互联网，健康监测数据直接自动传送，子女、父母和医生手机端都可以自动接收，走在移动医疗

技术创新的前端。

3、功能贴心

硬件端大屏显示，语音播报，心跳脉搏测量，健康提醒，移动端数据直接接收，智能分析，健康播报，永久存储，真实的医生健康指导。

4、健康指导

香九龄通过记录每天慢性病患者的血压及血糖值，将监测数据直接上传至云端。通过对这些数据的切片、解析处理后，抽取最具有说服力的医学智能诊断模型，能够预测用户的健康发展状况，指导用户形成健康的生活方式。老人不用去医院就可以与医生进行交流，不用去医院就可以获取健康信息，不仅节省了时间和金钱，而且逐渐树立了健康保健的新观念。

5、精细化健康管理方案

患者及其家人均可以使用手机实时浏览数据，并通过数据库生成的血压、血糖精细分析及饮食、运动的自动精细化推荐方案，实现高血压与糖尿病的药物、饮食、运动一体化自我管理。

6、普及自我健康管理意识

老人及家属在利用智能移动医疗设备的同时，增强了自我健康管理意识和依从性，更提升了自我健康管理水平，更好地促进健康和控制疾病，达到了医、患、社会多方共赢的结果。

三、全科医生受益

1、为家庭医生式服务提供工具

通过香九龄软硬件平台，及时准确的跟踪慢性病患者健康情况，对高危状况实时跟进、制定

系统、科学的诊疗建议，为患者提供更加安全高效的健康管理服务，为家庭医生式服务提供了工具和平台，提升家庭医生式服务内涵，提高家庭医生式的依从性。

2、数据处理提高服务效率

通过香九龄健康管理系统平台对居家测量数据进行分析、评估、反馈，全科医生可以及时掌握辖区内患者血压、血糖控制情况，并对辖区患者实现分级分层管理，把更多的时间留给高危和重点患者，针对高危和重点患者提供一对一的个性化服务，提高服务效率。

3、便捷诊疗与科研助手

香九龄微信加载了全科医生常用的文献、指南、化验指标检索功能，成为全科医生便捷诊疗的有力助手；“香九龄云端”汇集数以万计的监测数据和医学模型，能为医生进行医学研究提供依据。

四、社区卫生机构受益

1、同时完成高血压、糖尿病两大慢病管理

通过香九龄软硬件平台，及时完成辖区内高血压、糖尿病两大慢病人群的管理和诊疗指导。以此为抓手，完成国家基本公共卫生服务。通过实时采集数据，提高慢病管理数据的真实性。

2、缓解全科医生不足的困境

通过香九龄软硬件平台，慢病管理数据自动采集，从而实现对患者血压、血糖进行有效管理，提高社区医务人员管理效率和效能，有效缓解了目前社区医务人员匮乏的问题；社区医务人员和患者本人及其子女实时共享

数据，共同组成社区健康管理服务无缝合作的方案。

3、健康教育普及化

通过香九龄微信，长期向慢性病患者及其家属推送慢性病健康管理科普知识及个体化管理方案，健康教育日常化、普及化，管理方案精细化、个体化，提升高血压、糖尿病的知晓率、管理率和控制率。

4、基于数据的绩效考核

针对家庭医生团队，建立基于管理数据的绩效考核与管理模式，精确计算家庭医生团队管理慢病患者的管理率、控制率，同时能够通过用户评价精准获取居民满意度，实现多劳多得和优绩优酬，提升社区卫生管理水平。

5、提升社区卫生品牌效应

通过香九龄软硬件平台，增加了患者对社区卫生服务中心的认知度，提高了社区卫生服务中心的社会形象，有利于提高全科医生团队与居民的信息互通能力，有利于提高社区卫生服务的主动性、连续性，有利于深入推广家庭医生式服务模式，提升社区卫生品牌效应。

五、政府受益

1、实现空巢老人健康管理

随着经济社会的不断发展，空巢老人日益增多，老年人的健康状况已经成为一个广泛的社会问题。香九龄软硬件平台很好地实现了空巢老人的健康服务需求，为居家养老保驾护航。

2、建立分级诊疗体系

香九龄云端及微信可与区域分级诊疗系统对接，满足辖区居民多样化医疗服务需求，解决辖

区居民看病难、看病贵，就医不方便的问题。在有效降低就医费用，使患者就医更加方便的同时，慢病的分层级精确化管理和诊疗，也极大减轻了大医院的接诊压力，使医疗资源的利用更加精准，医疗服务更加有序，政府决策更加科学。

3、打造全新慢性病防控体系

通过远程医疗和“互联网+”的技术手段，实现长期的高血压与糖尿病自我管理与专业治疗相结合，通过科技传递亲情关爱，实现医院、自我、家庭三位一体的慢性病监测与管理。实现以“政府为主导、社区为依托、家庭为基础、信息为纽带”的慢性病综合防控体系。

4、减少医疗经费开支

通过家庭远程血压、血糖监测技术，以及移动端医患沟通和健康教育，提高社区居民慢性病自我管理意识和能力，提高高血压、糖尿病患者早发现、早诊断、早干预、早治疗的意识，降低心脑血管病发病率、致残率和由此所致的经济负担，减轻医保基金和政府的医疗支出。

5、大数据分析提供政策支持

香九龄云端通过海量监测数据，建立大数据展示及分析中心，对辖区内管理的高血压及糖尿病患者数据进行多维展现、统计分析、趋势预测，为政府制定和调整公共卫生政策提供翔实可靠的数据支撑。

全市党员积极响应 “共产党员献爱心”捐献活动

“共产党员献爱心”捐献活动自启动以来，得到了全市广大党员和群众的积极响应。“七一”前后，全市的捐赠活动更是掀起高潮，很多单位把此活动作为纪念党的生日的重要活动内容之一。

活动开展以来，全市各级党委高度重视，精心组织、广泛动员，广大党员和群众积极响应，纷纷捐款奉献自己的爱心。市委各部（工）委和各区（县）委所属党（工）委周密安排部署，充分发挥能动性，各区的捐赠金额也有所增长。

顺义区领导高度重视献爱心活动，主要领导做出批示，区委组织部、宣传部、区政府主管领导提出明确要求，部署开展捐献活动。区委、政府、人大、政协、天竺综保区率先垂范，主要领导率领四套班子成员亲自参加“共产党员献爱心”活动。区民政局、区慈善协会等主责单位成立联合募捐领导小组，协调部署全区“共产党员献爱心”捐献工作。各基层党委政府、党支部同时发出倡议，组织开展捐献活动。他们还创新体制机制，在全区各镇、街道成了区慈善协会分

会、工作站，完善了慈善工作平台，为全面开展“共产党员献爱心”捐献活动奠定组织基础。各镇慈善分会、街道慈善工作站以基层组织为依托，广泛发动社区、农村党员群众。全区在最短的时间内构建起区、镇、村（居）三级募捐工作网络，覆盖全区。通过各种形式，号召全体党员及群众踊跃献爱心。在党员干部带动下，社区居民踊跃捐款，掀起了捐赠高潮。

华北电力大学党委高度重视，把活动精神传达到每一个基层党组织和党员，及时将北京市慈善基金会颁发的捐赠证书照片在校内进行通报，确保各基层党组织和广大党员及时了解学校捐赠情况及捐款去向。每年的捐款活动中，以校级领导为代表的各级领导干部捐款额度都是本单位最高的，以身作则，先锋模范作用显著。党员参与率持续保持高位，教工党员参与率达到95%以上。离退休老同志虽然每月的退休工资不算高，仍然坚持捐款。受“共产党员献爱心”活动的启发和影响，学校部分基层党委也成立了“爱心基金”，由专

人管理，用来资助本单位生活困难的学生和老师。

为了更好的开展捐献活动，市慈善基金会制作了公益宣传片，在北京卫视及北京电视台的其他频道滚动播放；印制了2015年“共产党员献爱心”捐献活动善款使用说明在捐赠现场发放。集中捐献活动期间，市慈善基金会在网站上及时报道活动情况。同时公示捐款信息，便于广大党员和群众查询。

2016年是中国共产党成立95周年，也是全市“共产党员献爱心”捐献活动的第11年。11年来，“献爱心活动”取得了良好的社会效果，得到了广大群众的赞誉。当前全市正在开展“学党章党规、学系列讲话，做合格党员”学习教育活动，全市各级党组织将继续组织首都广大党员开展这项发挥党员先锋模范作用，弘扬中华民族扶贫济困传统美德的特色活动。本次“共产献爱心”捐献活动的善款将主要用于大病急救助以及助老、助困、助学等救助项目，切实为困难群众排忧解难。

最后一个军礼

李忠好 | 文



一

这是2016年7月12日。雨簌簌地下，时疾时缓。

安徽省马鞍山市和县西埠镇盛家口村党员防汛抗洪抢险突击队员刘安军已经在得胜河大堤上坚守4天4夜了。15名队员采取轮班制，早6点至晚6点一班，晚6点到翌晨6点为另一班。当班队员担负对河堤进行加固、清杂和巡检任务。不当班的队员就在大堤内侧临时搭建的棚子里休息待命。7月8日组建这支突击队的时候，15名自告奋勇的队员就发出了誓言：人在堤在！保卫我们的母亲河！

西埠镇是千年古镇，唐宋时就有建制，原名丰乐，位于长江三角洲经济带北端。该镇作为和县的西大门，与含山县毗邻，得胜河、双桥河穿境而过，阡陌相通，四季分明，气候宜人，土地

肥沃，资源丰富。

穿过西埠镇的得胜河是流经和县的6条河之一。它千百年来浇灌着两岸丰饶的土地，哺育着勤劳的人民。

1983年出生的刘安军，喝着得胜河的水，长成了1米82的汉子。此刻，刘安军心里只有一个念头，不能让恣肆的洪水毁坏大堤，撕开缺口，不能让家乡的田园和人民遭殃。

傍晚6时，细雨蒙蒙，天空依然透亮。在村里挂职的书记季道定、村主任卢道华关切地对刘安军说：安军，你中午胸口闷，好些了吗？休息休息吧，一大早忙到现在了。刘安军笑道：我年轻，身体好，扛得住！我再巡查一遍河堤。

盛家口村党员突击队防守的河堤，全长8.9千米。刘安军穿着胶靴走在被超过保证水位浸泡了

12天的河堤上，放眼望去，浑黄的河水夹带着上游的一些杂物，奔腾而下，似乎随时会漫过河堤，侵袭乡民。

刘安军深知巡检责任的重大。倘若放过了可能存在的管涌隐患，后果将不堪设想。巡察河堤，主要就是查看有没有河水渗漏到内堤的迹象。

二

2003年，刘安军应征入伍，与得胜河一别就是12年。2015年12月，他退伍回家，回到了得胜河的怀抱。这个时候的刘安军，已经是一名9年党龄的共产党员，6次受到表彰，荣立三等功。

12年军旅生涯，把他陶冶成铮铮铁骨的坚强汉子。

虽然告别了军营，但在刘安军心里，自己始终是一名军人。回家第一天，他就把一块匾挂在家里醒目的地方，上书四个苍劲

有力的大字：军魂永驻，这是他请江西吉安军分区一位书法家写给他的。“我永远是一名军人！”这个理念，在他心里深深地扎了根。

刘安军的妻子张凤也是西埠镇农民的女儿。他们5岁的女儿受着得胜河水的滋养，聪明可爱。刘安军的父母50多岁，父亲出外打工，母亲操持家务。刘安军有个妹妹，也已成家，有了自己的幸福生活。

一切，就像平日里静静流淌的得胜河水，缓缓地流向远方，流向美好的未来。

然而，天有不测风云！

今年6月30日至7月6日，长江中下游地区进入近年以来最强一次降雨。和县半个月降水量相当于全年降水量的一半，仅次于1962年，是长年同期的1.6倍，超1998年410毫米。

汛情紧急！和县县委、县政府把防汛抗洪救灾作为压倒一切的重大任务，众志成城，严防死守，全力以赴打好抗洪抢险攻坚战。

在得胜河大堤上，西埠镇党委、政府的领导、村干部和当地村民描画出一幅幅感天动地的战洪图。“哪里需要我们，我们就往哪里去。”镇领导随时待命，哪里有险情，镇、村领导到哪里，一天只能睡四五个小时。参加抗洪的村民们说：“这里有我的家，家里有危险，当然要冲上去。”从7月1日开始，该镇共有1万多人次参与到抗洪抢险的工作中来。

在和县数以万计的抗洪大军中，有刘安军，也有他的妻子张

凤，还有许许多多刘安军的乡亲。而刘安军，无疑走在这支奋战在各个河堤上、浩浩荡荡的大军的最前列，成为抗洪尖兵。

6月28日，刘安军参加了安徽省军区预备役步兵师第三团集训。7月2日，刘安军和战友们突然接到命令，改集训为突击抢险。刘安军攥起战友的手，是显现军人本色的时候了。

巢湖告急！当晚11点，部队火速赶往巢湖夏阁镇抢险。当时，大雨瓢泼，由于埂堤狭窄，运送物资的车开不进去。刘安军主动请缨：“车子进不去，我们人扛！”他抢先扛起100多斤重的编织袋就往前冲。一路上，淤泥又滑又陷，他脚下穿的解放鞋陷进去很深，浑身上下全都湿透了。他扛着编织袋，借着手电筒微弱的光线艰难前行大约1千米，把编织袋集中放好，回转身，再扛第二只编织袋。就这样一直干到7月3日凌晨4点，他才和战友们回到驻地。脱下湿透了迷彩服，刘安军和他的战友们的双肩都磨出了一道道血痕。

夏阁镇转危为安后，刘安军和队友们紧接着转战巢湖银屏、西坝口和和县功桥镇的抢险战斗。连夜转战，星夜兼程，刘安军和战友们完成了一个个抗洪重任，排除了一个个堤防险情。

7月7日下午，安徽省军区预备役步兵师第三团召开总结表彰大会。参战的抢险队员中，有14名队员因为表现突出，被评为抗洪抢险先进个人，刘安军就是其中之一。

三

7月8日，刘安军结束了预备役集训，回到西埠镇盛家口村。放下行囊，他想美美地睡上一觉。这么多天，他没睡过一个安稳觉。父亲防汛去了，妻子张凤也防汛去了。他着急地询问在家带孙女的母亲，“这么大雨，得胜河防汛紧张吧？”

母亲望着他连日奋战消瘦的面庞：“紧张是紧张，张凤来家说，汪家圩危险。安军啊，你先好好睡一觉！”

他洗了个澡，走进卧室。睡意刚刚涌上脑际，却又惊醒：不行！汪家圩险情危及到圩内万亩良田和20多个村庄！他立即拨通了盛家口村党支部书记汲正炳的手机。

“安军，你回来了？休息好了吗？村里组织党员突击队，到汪家圩大堤值守。”

“我报名！”

“你休息一下再来，好吗？安军。”

“我休息好了。我是党员，也是军人。我这就来！”刘安军第一个主动请缨，加入这支突击队。

旋即，从全村122名党员中选拔的15名年轻的共产党员组成了盛家口村党员防汛抗洪突击队，24小时驻扎在河堤上。没有突击抢险任务的时候，刘安军主动要求白天包段巡护2千米大堤，晚上对得胜河长达8.9千米的张四里至桥西站段的河堤进行巡堤查险工作。

刘安军迈着疲惫的脚步，向桥西站段巡查过去。夜幕渐渐地垂落。得胜河两岸，村屋里闪动

着微弱的灯光，仿佛夜空中的星星。河堤上，不时闪烁着灯火，驻扎在河堤上的防汛人员严阵以待。

刘安军打开手电筒，全神贯注地搜索着河堤。

一阵颤栗掠过他的心脏，扩展到全身。中午的那种不适感再一次袭来，似乎更加猛烈。他停住脚步，深深地吸了一口气，顿时感觉舒缓了许多。疲劳和困倦袭来，他需要用力地睁开眼睛，否则就会跌倒在河堤上。一步一步，他有些踉跄地向前走去。

晚上9点，刘安军将8.9千米的河堤巡查了一遍。快要走进防汛棚交班的时候，他长舒了一口气。像在部队里完成了一件任务归队时一样，他缓缓地举起右手，面向养育他的得胜河，敬了一个军礼！

这是一名共和国军人对祖国庄严承诺的军礼！

刘安军绝不会想到：这，竟然是他最后的军礼！

刘安军默默地敬过军礼，钻进防汛棚交班。突击队员王科木、齐业富关切地问他：安军，你脸色很不好看，胸口还闷吗？安军干起活来不惜命，真的是累了。他俩异口同声地劝道：安军，你回去好好睡一觉，明天再来！

刘安军也感觉到前所未有的疲惫。他点点头：“好吧！我今晚先回去。这里你们就多操心了！”

队友们把他送到河堤下，他摆摆手，消失在夜色里。

他沿着泥泞的道路往家里赶，顺路走到了岳父母的家门

口。岳父母家还亮着灯，他推门进去，欣喜地告诉岳父岳母：我前两天在预备役部队里得了个奖状，是抗洪抢险先进个人。

“那好啊，安军！”岳父母也看出了他的疲惫。“安军，困吧？要么就睡这里！”

“不了，张凤也在抗洪，这会大概也回家了。回去见一面，明天我还要上河堤。”

他离开了岳父母家。

极度困倦的恍惚中，他回到家屋，上了二楼，到了自己的卧室。门虚掩着，屋内传来张凤和

女儿熟睡的呼吸声。他知道，参加抗洪的张凤也累了。他尽量不发出声响，脱下潮湿的外衣，躺在门边的沙发上，闭上了眼睛。

刘安军，一名从防汛抗洪战场归来的预备役军人，一名身强力壮的青年汉子，就这样永远地闭上了眼睛，再也没有醒来。

因为持续的过度劳累引发心源性心脏病，刘安军壮烈牺牲。

四

“这是他的献血证。”张凤拿出一个小红本，上面记录着丈夫刘安军每次献血的时间和血量。



刘安军2004年开始献血，一共已经献血2500毫升。张凤清楚地记得，她与刘安军相识于2009年1月。经过将近一年的两地书，异地恋，两人结为伉俪。当年12月，张凤启程到他所在部队探亲。12月25日，他俩一起看到军分区门口停着一辆献血车。刘安军立刻主动提出献血，并说他一直在献血。“我也献血。”妻子望着他。于是，刘安军和妻子张凤一同献血。共同的志向，让他们的心紧紧相连。这也是他俩结婚的最好纪念。

张凤沉浸在往日的回忆中，她说后来看到丈夫经常献血超过200毫升时，就嗔怪他可少献点血，劝他每年献2次血就行。他笑道：没事，献血是根据你的体格健康来决定的。

和刘安军同村的张世英，是一位86岁的五保户孤寡老人，也是刘安军的邻居。当兵期间，他每次探亲回家，一有时间就去看望老人，和老人聊聊天，给她捶捶腰，揉揉肩，做做饭。夏天，为了方便老人储存食物，他特地给老人置办了一台冰箱。冬天，他害怕老人冻着，还买来电热毯供老人取暖。

吴德全生前曾是刘安军的小学老师。刘安军小学三年级时，一次意外，他不慎被电击，瘫倒在地，恰巧被路过的吴德全发现，紧急送往医院。醒来后，他得知吴老师救了自己的性命，当即跪倒，立下誓言：吴老师，您给了我第二次生命，从今天起，我就是您的儿子。从此，他一有空就去看望老师。几年前，吴老

师因病过世，师母万分悲痛，刘安军安慰她说，师母，老师走了，还有安军呢！我一定替老师好好照顾您。每到清明，刘安军都会带上妻子去祭拜吴老师。坟前，他对妻子说，“吴老师是我的救命恩人，也是我们全家的恩人，这个恩情我们要永远记住。

子夜沉沉，江河呜咽。得胜河水低下她羞惭的头颅，忏悔自己连日来的暴虐，无情地夺走了西埠大地上一位忠诚的战士、优秀的儿子的生命！

细雨绸缪，天地含悲。西埠大地，默默地回应着刘安军最后的一个军礼！

刘安军在睡梦中永远地告别了亲人，告别了得胜河，连一句道别的话都没有说，只是在深夜默默地留下了一个永远的军礼！

五

刘安军的身体倒下了，但是刘安军的精神却是又一座丰碑，矗立在江淮大地上。

7月16日，抗洪英雄刘安军的遗体告别仪式在和县殡仪馆举行，马鞍山市、和县领导、当地群众和刘安军生前单位同事纷纷赶来，为英雄送行。江西省吉安军区干休所领导得知他离世的噩耗，心情特别沉重，代表他生前所在部队特地从江西吉安赶来送他最后一程。

国务院、中央军委、国防部、安徽省委、省政府、省军区领导迅速批示：宣传、学习刘安军。作为今年防汛抗洪中献身的唯一一名预备役军人，刘安军是国防部宣传的重大典型，是退伍不褪色的抗洪尖兵。

省、市、县领导来到盛家口村小赵村民组，亲切看望和慰问刘安军家属。

新华社、人民日报、解放军报、安徽日报、安徽电视台、安徽广播电台、《江淮》杂志社、中安在线、新安晚报等众多中央、省、市级媒体采访刘安军先进事迹。

刘安军被追授中国好人、安徽省优秀共产党员、安徽好人、马鞍山市优秀共产党员等荣誉。

在刘安军家里，张凤再一次向党组织提出了加入中国共产党的请求。她说：这不仅是我个人的追求，也是刘安军生前对我一再的叮嘱。

英雄的事迹在和县、在马鞍山市、在安徽省、在中国人民解放军广泛流传。和县人民众志成城。尽管6条流经和县的河出现众多险情，至今无一圩口溃破，全部保住，以此告慰刘安军的英灵。





不忘初心 方得始终

——记越南归侨、老党员陈家宝

柯 梦 | 文 杨子龙 | 图

在建党95周年共产党员献爱心活动中，笔者在丰台区长辛店街道养老照料中心（北京康助护养院）采访了86岁的越南归侨陈家宝老人。

陈老的童年是在越南中部海边市镇芽庄和归仁度过的。那时候，他常和同学到海边玩耍，摘下树上的嫩柚子当球踢。每次望着远方海天相接的海岸线，他就想，从那里出发一定能够回到“唐山”（祖辈对祖国的惯称）。祖父常对他说，“唐山”是你真正的故乡。在海南岛上，有你的祖屋，那里是你的根。

回国寻根

1945年，陈老和哥哥一起到西贡读中学。初中毕业后，家境渐渐衰落，已经供不起他读书了。1949年，他认识了一位小学教师。他们很谈得来，都想投奔解放后的祖国。好在他在西贡读书的时候阅读了一些进步书刊，使他对中国共产党和中国革命有了粗浅的认识。辍学期间，正是共和国成立、广州和海南解放的日子。这令他兴奋不已，日夜思念崭新的祖国。祖父母希望他继

承家业，做生意。可是他对此毫无兴趣。经过几天几夜的思考，陈老决定投奔祖国。他对爷爷说：“我要为祖国干一番事业。爷爷，您不是说过在祖国有我的根吗？”爷爷很难过，但还是无奈地说：“你长大了，既然想好了就走吧。”这样，陈老怀着不能尽孝的愧疚心情离开了越南。那是1950年7月15日。

实现梦想

回国后，陈老立即投入到火热的祖国建设中。在党组织的培养教育下，他有了自己的信仰，构筑了革命的人生观。1956年初，他终于成为一名中国共产党党员。年底，他被调进新华通讯社，并于1957年被派驻越南河内分社当了一名记者。

记者的生涯丰富多彩，同时也是异常艰苦的。陈老说，1964年，他作为中国新闻代表团成员，曾沿着“胡志明小道”徒步行军200多个日夜，冒着炮火采访。其中的代表团团员黄宗江（当时是八一电影制片厂编剧）鼻子一直不舒服，老打喷嚏。后来，陈老发现老黄每次抽烟后，

他的鼻孔处好像有东西在蠕动，接着就会打喷嚏。他告诉了随队医生，医生准备了一个镊子。老黄再次抽烟，那个东西往外蠕动时，医生迅速用镊子夹出了一条一寸多长的虫子。原来这些虫卵就藏在水里面，你看着很干净的水，捧起来洗脸时，虫卵就会钻进鼻孔，然后靠吸人血长大。后来在行军过程中，他们再不敢见到泉水就捧起来洗脸了，可想那时环境是多么艰苦。

不忘初心

1979年，对越自卫反击战时，陈老被派往前线采访，写出了许多有分量的报道。后又参加1980年的撤侨报道，经历了“明华”轮遭遇台风的危险情景。

七一前夕，共产党员献爱心活动时，陈老又捐了款。他郑重地说：我与千百万爱国侨胞一样，从小就做着“强国”梦。我永远不忘初心，为党和国家生命都愿意付出，还有什么舍不得拿出来？

陈老说得真好啊，有了这么多不忘初心的党员，我们实现强国梦就不会太远！

祖母临终时的照片，白发苍苍，皱纹密布。可是在我的记忆里，祖母一直很年轻，因为她有一颗舞蹈着的灵魂。

一

祖母生前最喜欢看书，总是一脸慈祥地戴着老花镜，坐在窗台前翻看文学名著。祖母是大家闺秀，家境富足。那时候，女孩子是不允许读书的。但曾外祖父思想开通，让几个女儿都上了女子学校，因而祖母也识得许多字。祖母经常对我说起她儿时美好的生活片段，迷着她的教书先生，喜欢漂亮的学生校服……每每向我提起，总是无限怀念的神情。祖母在生活上是个特别干净的人，洗过的衣服、被单，总要叠得整整齐齐，然后压在枕头底下，说这样就不会留下褶皱了。祖母有着一双灵巧的手，会绣花、做鞋，尤其是剪窗花。一些小动物在祖母的剪刀下，栩栩如生。祖母待人热情，总是在过年的时候买来很多彩纸，剪很多窗花送给左邻右舍。自然，她也成了大家最愿意与之相处的人。邻居们都说，祖母身上有一股说不上来的劲儿，就好像后山那口永远冒着热气的泉眼。

我懂，我的祖母的确是与众不同的。她的灵魂纯净而鲜活，自由而年轻。

祖母让我想起美国著名的百岁画家摩西奶奶——77岁才开始作画，80岁的时候在纽约举办个人画展，成为轰动一时的画家。她老人家的画天真、纯朴。摩西奶奶在晚年的几十年间一直在画画，直到生命终结的101岁。



灵魂妖娆

清 和 | 文

祖母与摩西奶奶一样，她们的灵魂都是年轻而妖娆的。

二

柏拉图说：“当美的灵魂与美的外表和谐地融为一体，人们就会看到，这是世上最完善的美。”

杜拉斯写作风格独特，成为许多女作家模仿的对象和追求的典范。她一生经历迷离动荡，但对爱情与写作永远保持着极大的敏感与热情，成就显著，并以小说《情人》获得龚古尔文学奖，赢得国际声誉。

“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美。那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更

爱你现在备受摧残的面容。”这是《情人》中让人刻骨铭心的经典名句。这似乎就是杜拉斯对自己内心鲜明的写照。

杜拉斯拥有与众不同的灵魂。她一生在写作的路上痴情地走着，就像她的灵魂，永远年轻而妖娆。

灵魂是精神、思想；灵魂是情感，灵魂是人格、品质；灵魂是每个人区别于旁人的特征。只有拥有高贵、纯粹、美丽的灵魂，心才不会沉沦，日子也才会像灵魂一般妖娆起舞。

三

发小年近四十，有两个孩子，生活在乡村，也没有学历。她经常会向我诉苦，说她被琐碎的生活纠缠，没有自己的人生。

我想她是缺少独立而自由的灵魂吧。

其实现实中的我们又何尝不是呢？不论你有多高的学历，多富足的生活，但却每天愁眉苦脸，鲜少见到真正快乐的人。其中原因就是缺少信仰，内心枯燥而贫乏。

不禁反思自己，也是如此吧？日子单调而重复，上班、下班，过着两点一线的生活。喜欢的文字呢？心中的梦想呢？早已搁置一旁。岁月如梭，光阴荏苒。人生已过一半，心中不禁怅然。难道任凭时光无声地流逝吗？狠下心，与过去那个机械的自己拜别，铺开稿纸，拿起笔，我要重拾自己的文学梦。我也要拥有美丽、年轻而妖娆的灵魂！

你呢？一起吧！



《期待每个黎明》选载

林 梅 | 文

一束鲜花送给我

手腕可以翻转后，胳膊渐渐地也可以略微抬动了，我又能指挥自己的肢体了！尽管这种指挥微弱得只是稍微移动移动摆放的位置，却让我激动得不知如何是好。我一次次地想，没准儿身体真的就会这样一点一点地恢复起来呢！焦灼的心终日里等啊盼啊，巴望奇迹能在下一秒钟出现。

现在提到瘫痪这两个字已经很寻常了，可是，从我瘫痪后，有整整十五年，这两个字是我绝不提起的。非但自己不提，连身边的人也不许提。每次听到这两个字，我的心就像被钢针刺穿了一样。我不能接受自己瘫痪的现实，同样不能接受这个让人痛恨的字眼！

我不再是个正常的人了。从

清楚地意识到这一点开始，外部世界一下子和自己拉开了距离，过去所熟悉的一切刹那间变得陌生起来，我感到自己不再属于这个世界了。街市、商场、影院、军营、书店、公园、树木、花草、连同天空、云彩、风霜雨雪……原本和自己的生命融成一体的丰富多彩的生活被剥夺了。我不仅丧失了自理能力，还要靠别人的帮助才能维持生命，我深深地陷入一种被遗弃的孤苦和无助中。

住在医院防震棚里时，病房是个开放的空间，来探视患者的人们络绎不绝。我那因牵引需要从头顶延伸出的两根坠着十几斤重秤砣的绳索，几乎吸引了所有人的目光。每每有人从床前经过，我便闭上眼睛。即便如此，

我还是能够感觉到他们充满怜悯和惊诧的眼神刺穿着我的身体。

每天，当第一缕阳光透过窗棂照射进来，我不知道应该高兴还是应该悲伤。强烈的自卑笼罩在心头，我开始有意无意地躲闪别人的目光，也开始捉摸人们面对我时的表情。被凄苦浸透了的心越来越多疑和不自信。但不久我便明白了，事实并不像自己想象的那样，我的心是被自己抛进苦水里的。只要活着，我就应该把它捞上来。

我的治疗是由熊秉江医生负责的，那会儿，他只有二十八九岁，脸上总是带着微笑。每天早上，上班的钟声一响，我便能听到他那轻快而有力的脚步声。每次查房，他都是先和颜悦色地询问病情，再认真仔细地查验，我

自己都觉得这些过程对于我已属多余，他却一直认真地履行着这一职责。现在，只要想起在医院的日子，第一个浮现在我眼前的便是熊秉江医生。他是一个让人感到温暖值得信赖的人，每当我孤苦无助的感觉袭来时，只要他一来到病房，心情顿时会轻松许多。若是他有闲暇，还会坐下来谈谈天，幽默风趣的话语常让我忍俊不禁。他还帮我剪指甲，让他的爱人送来可口的饭菜。

当一个人陷入绝境时，哪怕只是一个关切的眼神，都会给他百倍千倍的求生渴望。

科室里的其他医生护士对我也很热心，他们常到我的病房来转转，说些外面的事情。谁都知道我不可能再恢复了，但他们却常常对我说：“小王，你好好养病，快点恢复，好了就别回去了，留在我们这儿吧。”听到这样的话，我每每哽咽难言。

树上的叶子又开始落了，风也渐渐凉了起来。我正落寞地望着窗外，门开了，一个人走进来，手里捧着一大束鲜花。这是一张生疏的面孔，我想，她一定是走错门了。没想到她却面带微笑向我走来，把花举到我眼前，柔声说：“送给你的。”我被这突如其来的惊喜弄懵了，要知道，那个年代送鲜花的人并不多，显然，这位大姐是个与众不同的人。她短发齐耳，皮肤白皙，眼睛深邃而有神，一种知识女性的气质让人感到无比亲切。见到她就像见到了久别的亲人，我感到有种委屈，想述说，想表白，但又觉得我想说的话大姐早就明

白。于是，我什么也没说，只有一团团的泪在眼眶里打转。那位大姐也没说话，我们相互凝视着，用目光交流着心声。

在最消沉的时候得到关爱，让我感动得不知如何才好。这让我觉得生活还是那么美好，人间还是那么情意浓浓。这束花被插在一个罐头瓶里，一连几天，整个病房都溢满了芳香和温馨。因为这束花，一度曾让我痛恨的病房，竟也有了让人留恋的感觉。

我不知道那位大姐的名字，更不知道她在哪里工作。如果她知道我现在依然乐观地活着，她那张美丽的脸庞一定会漾出最甜蜜的笑容。

他的背影

时光在期望中悄悄溜过，春天又回来了。探到窗口的一枝白杨几乎是一夜间就从毛茸茸的树苞变成了油亮亮的绿叶，空气中弥漫着一股醉人的清新气息。春天，万物复苏的季节，而我的希望又在哪里呢？

那枝探到窗口的白杨好像故意挑动我茫然而又混乱的心绪，每天，都有几只小鸟落在枝头叫个不停，越叫我越觉得凄苦无助，万般委屈。

这时，我认识了他。

他比我大六岁，是某基层部队的一名机关干部。他的母亲扭伤了腰，和我住同一个病房，而且床挨着床。他常来看望母亲，我这样的特殊患者自然也进入了他的视线。

他母亲是一位很和善的阿姨，伤势不是太重。每次有人送来东西，阿姨总是分一份给我，

他便微笑着递到我的床前。

好像有一种约定似的，他每次来，总是阿姨正在和我说话。这时，他便坐在门旁一个小凳上等着，从不插话。偶尔，我们的目光碰在一起，他便把头转向窗外，做出没有听我们说话的样子。他母亲住院不到半个月，出院那天，他只是不经意地看了我一眼，什么也没说。我想，今后大概不会再见到他们母子了。

没想到，几天后的一个上午，他忽然出现在我面前，说是专门来看我的。我心里一点准备也没有，说不清楚是高兴还是激动，只是觉得心跳得厉害。

我们谈了一些他母亲的康复情况，其他都是些客套的寒暄。时间不长他就告辞了，但从那以后，他成了我这里的常客。

他看过很多书，我们常在一起天南海北地神聊，当然我总是在听他聊。他的博学 and 善谈让我感到吃惊。我十六岁当兵，入伍前虽说是在上中学，但那个年代许多书并不是随便可以看到的，不知他是怎么积累了那么多的见识。

他给我讲《茶花女》，讲《悲惨世界》，讲《巴黎圣母院》中的爱斯米拉达和卡西莫多，讲俄国的大诗人普希金，讲那个吝啬无比的葛朗台……

音乐他也懂不少，肖邦、贝多芬、贺绿汀、雷振邦这些中外音乐家的名字，我都是从他那儿第一次听到的。我对他简直到了崇拜的地步。

那段时间，他隔三差五便来医院。有他在身边，我常常忘了

自己是在病床上。在他描述的那个世界里，我的心随着主人公的命运起伏跌宕，为他们忧，为他们喜，为他们生活的酸甜苦辣而感慨，完全忘记了自己的病痛和不幸。

和他在一起，时间好像被谁偷偷掐掉了一截似的，过得飞快。以至于刚分了手，便开始计算下次见面的时间。

他的频繁到来引起周围许多人的猜测，多数人认为他是看上了陪伴我的战友。她们都是年轻漂亮的女军人，军旅生活的锻打，使她们身上充溢着一种军人才有的刚毅和矫健，平添了许多迷人的魅力。没有谁会认为他花费那么多时间和精力，是为了陪伴一个高位截瘫的病人。

这时，“四人帮”已经倒台，春风不光吹绿了山川沃野，也吹绿了人们几近荒芜的心田。一些被长期禁锢的文艺作品纷纷重见天日，人们又可以看到《刘三姐》《红楼梦》等优秀影片了。医生护士和陪护病人的家属都争先恐后地前去观看，每次回到病房，都要兴奋地谈论半天，边谈边哼着那些耳熟能详的曲目。我是多么想和他们一样，也去看一看，听一听，哪怕只一次也好啊！每次放电影，病房里便剩下我一人。小小病房，顿时大得可以用“空旷”来形容。空旷的房间里，只有一个孤零零的我。

他似乎知道我在想什么，一天，他把一台沉重的老式留声机搬到了二楼的病房，还带来了小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》的唱片。他放好留声机，上好

弦，轻轻把唱针放在唱片上。如泣如诉的琴声弥散开来。望着他汗水淋漓的脸庞，我感动得颤抖。病友们都不再说话，一起倾听着优美动人的乐声。我也没说话，只是望着他，望得他不好意思起来。我知道，我的眼眶里，泪水已经满了。

一个星期天，他走进病房，双手背在后面，笑眯眯地站了一会儿，突然把手伸到我面前，啊，是一把精美的折叠伞！这种伞，以前只是在电影里见过，明媚的阳光下或是霏霏细雨中，主人公撑着花伞款款而行，那隐隐的少女才有的艳羡一直残存在记忆中。此刻，如此精美的花伞就在眼前，我兴奋得透不过气来。橘黄色的绸质伞面鲜亮耀眼，湖蓝色的花朵洒落在伞面上，仿佛能嗅到花香。伞的边缘印有一圈花边样的蓝色花朵，展开来，从任何角度看都是一朵惊艳的花。

我们相视许久，谁也没说话。他把伞撑开，一朵硕大的花冠罩在了头顶。顿时，一种被疼爱被呵护的感觉在周身涌流，内心的复杂情愫，至今想起来仍无法言表。

每次来，他都会给我带来快乐。而对于我，快乐是已经久违的事了。

每次来，我都想和他说些什么，因为有多好多话在心里涌动。但我深知，那些话怕是永远也说不出来的。在我最苦闷的时候，他不怕别人的异样目光，坦然地与一个全身瘫痪的女孩子交往，他所承受的压力并不比自己小。想到自己无力改变的现状，想到

我们这不会有什么结果的交往，我的心都要碎了。

他每次来，我都想说：以后不要再来了。他应该有他的生活、他的幸福。而幸福，已经不再属于我了。和我在一起，我不能给他快乐，更别说幸福了。因此，我也无权占有他的幸福，哪怕一分一毫。

越是想说出这些话，越是说不出来。我知道，说不出来，是怕他真的不来了。他是一棵树，给我遮过荫、挡过雨。他给我残缺的精神世界填充过太多的内容。两个声音在心里打架，一个说：你不要再来了。一个说：你下次什么时候来？一个说：你走吧。一个说：千万别走，就这样站在这里，让我好好看着你。

在我深陷孤苦无助的深渊时，他几乎天天来陪伴我。有了他的陪伴，那凄苦的不幸遭遇仿佛也溢出了醉人的甜蜜；有了他的陪伴，我才重新拾回了生存的勇气。那一阵子我苦恼极了，不知道如何了断这段不忍了断的情缘。

他又被派去出差了。临行前他来看我，我们默默地对视着，留声机还是放着《梁祝》。我说：你走吧。他摇摇手。我把头转向一侧。琴声到了“化蝶”那一段，我转过头，只看到他一闪而去的背影。

他没有再回来。



战友们看望林梅

姐妹林梅

李
晰
文

近日接到秘大姐的电话，说北京市慈善协会《慈善北京》杂志开始连载王林梅的书——《期盼每个黎明》，同时刊发的还有我们部队的战友所写的关于林梅的文章。

听到这个消息，我马上想起今年春节前到唐山看望林梅的情景，涌动出也想写写林梅的冲动，不一会儿的功夫，题目就在脑海里映现了：姐妹林梅。

这个题目缘起我的父亲。正是通过父亲，我认识了林梅。

王林梅是我父亲的部下，大家在她的书中可以看到，她是由于体育特长而特招入伍的。那时她是学校田径队和篮球队的队员，入伍后也是部队女子篮球队的主力队员和田径场上的短跑名将。当时，我父亲在部队政治部任领导职务，篮球队就属于政治部领导。当时部队在四川的一个山沟沟里，无论是部队还是家属区，文化生活都比较单调。所以，看他们的篮球比赛就是最让我们兴奋的事。林梅人长得俊美，

球也打得好，在球场上英姿焕发、生机勃勃，自然就成了我们这帮小女生的偶像。

记得有一次爸爸生病，他们篮球队的人都到家中看望。家里来了客人，我自然免不了要充当一个小勤务兵的角色，这样我就认识了王林梅和她的队友们，由此与她们也就多了一层亲近。我比林梅小两岁，我觉得她就像我的姐姐。

后来，我离开家下乡插队，以后又入伍当兵、转业到国旅，出国工作……以致数年之后，才得知王林梅在1976年唐山大地震时遭遇不幸，高位截瘫。听到这样的消息，我心里十分难过。

2007年，我偶然遇到了在东城区体育局工作的张平，他曾经是我父亲的直接部下，也是部队篮球队的一员宿将。他同我谈起了老爸，也谈起了林梅，并向我介绍了林梅的近况和她写的书，还把林梅的电话告诉了我。于是，我与林梅通了电话，并有了去唐山看望她的愿望。

然而，人在职场，身不由己。因为工作的需要，又让我外驻多年。直到2015年退休回到国内，再次见到父亲单位的友人，才终于实现了去看看林梅的愿望。

2016年春节前，部队战友要到唐山去看望林梅，通知了我。当我怀着期待和想象来到林梅的床前，看到卧床40年却依然光彩照人话语琅琅的林梅，我简直不敢相信，这是一位高位截瘫卧床多年的人。这使我感到了深深的震撼，同时也理解了为什么那么多人被她的事迹所感动，所鼓舞。当战友们向她介绍我是某某的女儿时，她立刻微笑着看着我，不断地问这问那，那神情就如同多年不见的姐妹。

这次见到王林梅，虽然因为考虑到她的健康，时间很短，但那热烈、真诚、亲切、难忘的场面让我非常激动，让我难以忘怀。那些天微信里发的都是她的照片，讲的都是她的故事。

林梅爱紫色

走进林梅的小屋，房间不

大，但干净明亮，房间向阳，阳光满满的。往细处看，她的床上和衣服饰品好多都用的紫色，我心里一喜，因为我也爱紫色，姹紫嫣红，紫气东来，紫色贵气，紫色吉祥。

林梅躺在床上，向大家打着招呼。她脸色白皙，精神饱满，同去的战友们都说，林梅一点变化没有，越活越年轻。林梅笑了，她高兴地说道：为了你们，我也得好好活。她说得对，说得好，她为大家而活，是她把大家聚到了一起。林梅的战友们每年都要从各地来看望她，他们帮助林梅，也从林梅的精神世界汲取力量，得到对生命的感悟。他们经常说，一个高位截瘫40年卧床的人能靠残疾的手触碰电脑写出一本充满正能量的书，我们肢体健全的人还有什么困难不能克服？想想林梅，我们遇到的都不是事。

告别林梅时，我惊异地发现，林梅竟然为我们每个人都准备了一份唐山特产！林梅想得非常周到，食品都是当天生产的，非常新鲜。我是做旅游出身的，她却让我进一步了解了唐山。秘大姐说，林梅就是这样，心里总想着别人，让人非常感动。

我在想，40年卧床，什么都要靠家人照顾，保姆不断地轮换，还要不断地同病魔抗争，那种艰难，一定是我们无法想象的。然而她的精神，她的温和，她的坚强，她的智慧，让她的家人义无反顾地默默坚守，甚至深深地感动了护理她的保姆。她爱紫色，她犹如东方紫光，散发着



李晰和林梅

福瑞吉祥。

镜子的妙用

王林梅的书中多次提到镜子，这次我终于看到了挂在她床头的那面非常质朴而亲切的镜子。那是一件十分普通的物品，却发挥着不普通的功用。林梅因高位截瘫，无法走出室外，甚至不能看到房间的全貌。于是，抬眼即能看到的镜子就成了林梅的伙伴。她可以从中看到自己的脸，自己的眼睛。镜子是她第一个倾诉者，很多无法对人诉说的痛苦，与镜子说了，就过去了。

镜子让林梅舒展，带给她美丽，让她青春常驻，帮她扫去烦恼，带来明媚。

镜子能聚光，给她鼓励，给她关照，给她希望，调动一切积极因素。

我们听说过很多有关镜子的故事，但是林梅的镜子告诉我们，如果说人生是一场修行，那么林梅成功了。她创造了奇迹，40年高位截瘫在床上，她写书，她交友，她自立，她的面容越发

丰满，白皙，明亮，面如满月，活出了彩，镜子也功不可没！

林梅的影响

林梅是我的姐妹，更是我的榜样。我在向她学习的同时，也在反思我能做些什么。她的人生，不仅对我们感悟生命有着极大的帮助，同时我想，一个被医学权威判定生存期不超过10年的人，她的40年生存本身就是一个奇迹，这个奇迹也会在康复医学研究方面有着非凡的意义。

我认识一个意大利友人，对中国传统文化非常喜爱，他在意大利开了一家非常有名的康复医院，经常来中国了解和学习中国的中医针灸和按摩、中国的气功、中国的禅学，为的是解决康复过程的问题。我要把林梅的情况介绍给他，林梅的40年生存奇迹是怎样发生的。

祝福林梅，我们的好姐妹。如她所说，为了你们，我也要好好活！

不仅为我们，再宽展些，为了更多的热爱生命的有缘人。

难忘麦香

杨志红
文

家乡有种鸟，到了麦收季节，就早早地飞来，每天天不亮，就开始叫着：“割禾——割禾——”

声音到处游走，我却从来没有看到过它的样子。它的叫声还有一种传音：“光棍儿——光棍儿——”小时候，这鸟一叫，大人、孩子们就顺着鸟叫应着：“光棍儿，光棍儿，你吃什么？我吃黄瓜调肉，给我点吃吧，我还不够。”细细听来，那叫声确实如同这几句对话。可也有说它叫的是“姑姑姑姑，不哭不哭。”还传说这鸟的亲人在麦收季节去世了，所以每到麦熟的时候，它们便来悼念……

眼望着路边的麦田，金黄的麦浪随风舞动。又见麦稍黄，农家欣喜忙。

如今的农家，再也不是从前脸朝黄土背朝天，挥汗如雨的状态。新农村的飞速发展，已经完成焕然一新的跨越，令人目不暇接了。

收割机隆隆的轰鸣已渐渐远去。农村城市化，高楼叠起，几乎没有农田可种，工、商、企、农的发展实行聚集统一化，整洁、整齐的文明农村大潮正在兴起。也许，麦香季节将是我心中的回忆了。

路边的一小块麦田，一会工夫，收割机就把它吃进

了肚里，公路边将肚膛清空，哗哗的流出饱满的麦粒来。

记得小时候，一到麦子黄梢的时节，放学回家的孩子，书包一扔，就和几个伙伴挽着菜筐去田野里。那时家家都养几只兔子或者白鹅、鸭子，孩子们去田埂拔草剜野菜饲养他们，养大以后卖了交学费、买书本或者父母能给扯上一块花布头做件新衣服。每每还不忘掐上大把的麦穗掖在篮子里，回家来去灶膛里火烧，争抢那火烧火燎的麦子飘散出来的香，双手揉搓，吹去麦糠，便吃起来。一个个吃得花脸猫儿一样，嘻嘻哈哈的打趣。那麦香缠绕着我童年的记忆与快乐，还有父母劳累的影子。

正常吃麦香的方法，是找来簸箕，烧好的麦粒搓下来，簸去麦糠，而后装进衣兜里，和小伙伴出去玩，边玩边吃着自己烧的麦香；有时也把麦穗放水壶里煮熟了，晾干爽，用同样的方法搓好麦粒除去糠皮……这便是儿时最好的零食。

到了收割的时候，最是难捱，要跟着大人去田里拾麦穗。

后来大一点了，就跟着大人去割麦子。再后来，有了收割机，但是也要手割那些小块的麦田。割完了，都放在麦场里。说到这麦场，也好费时间，那时各家都留有场院地，看麦子熟了，父亲就把场院地用锄头翻开一层薄土，泼上水，这时候父亲总说，下一场小雨多好，就不用人工运水了。泼水后铺上去年留下的麦糠，然后拴好轱辘来回碾压。小孩子跟着大人在场院里嘻嘻哈哈来回跑，很喜欢拉轱辘转着玩……

收割来的麦子高高地垛在场院里，孩子们爬上麦垛藏猫猫。出了粒的麦秸垛，满场院都是，我最喜欢躺在上面，像躺在软软的弹簧床上，就那样躺着，看着天上的白云，慢慢游走变幻……如今，再也找不到那一垛垛麦秸垛，也找不到几块麦田，也很少有孩子去品尝那火烧的麦香。各种小吃早已装满他们的肚肠，或许，再过几十年，我也会忘记那清甜的带着烧烤味的麦香吧，因为新的时代必将淘汰一些老旧的过去，而留下的也只有这些文字了。

但是，我想那种鸟的叫声会一直延续下去。因为祖祖辈辈们都记得，每到这个季节，它们的叫声从来没有迟到或间断过。

一

风婆婆的老伴去世半年了，好心的乡邻劝她再嫁，也省得独生子在城里担心她一个人过日子诸多不便。风婆婆要强，放出话来，要找个城市的老伴，度完余生。这消息一下子活跃了半个村庄。那几天，风婆婆家里煞是热闹。

那时候大老刘还是个鳏夫，早年间和风婆婆一个生产队，算是彼此了解的老相识了。风婆婆丧偶那年，曾有好心人撮合大老刘和风婆婆。可惜风婆婆的儿子坚决不同意，说，亲爹尸骨未

故了。

算算日子，风婆婆丧夫也快三年了，可以嫁人了。有一天，大老刘鼓足勇气来到风婆婆家门口。风婆婆正在院子里摘丝瓜，回头一看，篱笆墙外，大老刘正殷殷相望。她大声说：“大老刘，听说你又倒出空来了？怎么不赶紧再续弦啊？一个人多难受！”

大老刘知道风婆婆心里有气，陪着笑推开栅栏门：“阿凤啊，当初是你儿子从中阻挠，不是我不娶你啊！”

风婆婆“哼”了一声：“我儿子自有他的道理，他不想让他亲

说：“大老刘算什么，我要嫁就嫁到城里去，找个老干部，吃香的喝辣的！”

人们问：“风婆婆，您六十多岁了，嫁到城里去伺候老干部，那不就是去当老妈子么？”风婆婆脸不红心不跳：“你们等着看吧，我不但不当老妈子，将来那个老干部还得伺候我哩！”众人大笑，都没把她的话当真。

谁也没想到，风婆婆真的嫁到城里去了。

二

风婆婆念过几年书，爱看报纸。那天，她从报纸上看到一则征婚启事，本市一位七十岁的老教授要征婚。风婆婆抱着试试看的态度打了个电话。人家问她，农村人么？风婆婆说是。人家又问，几个孩子？风婆婆说，独子在城里已经成家立业。人家又问，为什么要找个城里人？风婆婆说，人往高处走，水往低处流，这是硬道理。老教授笑了，说我去你家看看。风婆婆说，到了我们村，唯一的篱笆墙就是我的家。风婆婆放下电话，心里纳闷，真有这样的人？

风婆婆家里那一架丝瓜秧，长势喜人，硕果累累。实在吃不完，她就想到集上去卖掉。既然去卖，就多摘嫩的，嫩丝瓜好卖。

这天，风婆婆跨了一篮子丝瓜，来到集市上叫卖。一个戴眼镜的老头看着她的丝瓜大惑不解，问：“这么嫩的丝瓜你怎么舍得摘掉？”

风婆婆说：“老牛都喜欢吃嫩草哩，何况人？我要是等到丝瓜成了老瓢子再卖，那买主除非是

般配

孙海霞
—
文



寒，亲娘宜等三年。

大老刘可等不了三年。眼见风婆婆不能成为准新娘，他托人做媒，娶了邻村一个寡妇为妻。

其实，风婆婆当时心里十分中意大老刘，以为他会等自己守满三年。没想到她看走了眼，大老刘很快就夫妻双双把家还了。风婆婆心里很不舒服。她想，看着吧，我再嫁人一定找个比你大老刘强十倍的。

大老刘也是流年不利，新婆娘过门两年多，一场大病，又亡

娘跟你去受穷哩！”大老刘不死心，试探着问：“你就要守满三年了，这回你儿子可没话说了吧？不如，咱们……”风婆婆打断了他的话：“咱们不般配！你就别说了。”

大老刘讨了个没趣，回家的路上碰上熟人。为了泄愤，说了几句风婆婆不知天高地厚的风凉话。

在村里，闲话传得比闪电都快。风婆婆很快知道大老刘说了腌臢她的话。她也不恼，公开

月光父亲及故乡

熊蓉蓉 | 文

将母亲接到身边后，我就再没有回过故乡。我的故乡，只剩下父亲和月光在留守了。

那流淌在林子里的月色，像母亲的乳汁，散发着浓稠的甜腥味。那徘徊在旧厢房的月色，又像是上了年纪的奶奶，迟缓而温情。这些年气候变了，许多东西都远离了，比如雪，比如鸟，比如清水的池塘。只有月色，乡村里的月色，还保持着当初的模样。

没有电灯的晚上，与黑暗对峙的就是月光。父亲霍霍地磨着镰刀。月光下的镰刀，泛着青色的鱼的鳞光。镰刀磨好后，他会拉出算盘，一阵劈劈啪啪地拨弄，偶尔自言自语，或者叹息一声。

下雪的时候，我想起父亲，框子里的父亲，黄土下的父亲。想起他一辈子卸不掉的寒，摆不

脱的穷。想起他数字一样精确的生活，留下的许多空白。

一辈子皈依土地的父亲，是一株最务实的庄稼，他瞧不起一切无结果的东西。所以，我童年的房室，是梔子花的香

也不曾留宿过的。我只记得蓖麻的香气，记得麦子的香气，记得棉花的香气，记得所有因为果实而散发的谦卑的香气。

我当然没有告诉他我对写作的热爱，我想着等我的字值钱了再说，而他没有等到这一天。他走了九年，我的字还是如月光一

样清贫。

父亲生前，我对他的说教是很厌烦的。现在，他不停地在我的体内说话，而现实一再地应验他的智慧，我就在这种应验里逐渐妥协和安顿下来。每当我在那些美丽的诗行里遇到诗人的困窘时，我总是为自己的诗文不够美丽而羞赧，又为自己的生活不够困窘而庆幸。

我不知道是困窘成就了诗文，还是诗文成就了困窘。我只知道，我的中风的母亲，需要的是人间的蔬菜，而不是天上的月饼。我只知道，我的瘦弱的文字，需要的是温暖的棉花，而不是轻盈的羽毛。

我渐渐地心如止水，无喜无悲。在乡下的玉米转换成城里的珍珠时，我的父亲，已经成功地完成了他的转换。

为了刷碗。”老头笑了：“你这老婆婆挺有趣的，你这一篮子丝瓜我都要了。”

老头把钱点给风婆婆，风婆婆要走。老头说：“看你是个厚道人，帮我引个路吧，你们这村里有个风婆婆吗？对了，她家是篱笆墙。据说是你们村里如今保留下来的，唯一的篱笆墙。”风婆婆一下子木在那里了。糟了，老教授真的来找她了。她定定神，红着脸说：“鄙人就是风婆婆。”

老教授乐了，说：“走，鄙人同志，咱去你家，去你家！”风婆婆领着老教授往家里走，一路上说说笑笑。回到家，立刻有几个

好事的邻居找各种借口来串门。风婆婆不知怎么介绍老教授，杵在那里尴尬了半天。老教授倒是非常敞亮，说，初次来宝地，没有带礼物。这样吧，我带着红包呢，给带孩子的乡亲们包个红包。这下风婆婆可风光了，整个村子都轰动了。

三

风婆婆出嫁的时候，老教授说：“你别担心，去了，咱雇个保姆伺候咱，不会让你做老妈子的。”风婆婆幸福地过上了城里生活。每天和老教授赋诗作画，情深意重。

又过了几年，老教授得了重

病，需要很多钱来做手术。老教授心疼钱，更心疼风婆婆，想放弃治疗。他不想把家底花光了，万一人财两空，没有收入的风婆婆日子怕就不好过了。风婆婆却说：“你不用怕花钱，我回家取银子去。”老教授以为风婆婆急疯了，对他的孩子们说：“我走了以后，要好好对待你们后妈。”

风婆婆回了一趟老家，没几天，儿子就开车把她送回来了。谁也没想到，风婆婆带回来的，竟然是十几万元现金。风婆婆说，她把家里的房子卖了，再加上儿子这些年给她的，一直没舍得花。碰不上大事，她不舍得用。

一

小黄是去年春天走的，走得出人意外，揪人心肠。那种伤痛和牵念，至今在我心里挥之不去。

小黄是朋友给我留下的。那年，朋友要出外做生意，把小黄托付给我抚养。我感动于朋友的信任，就把她带回家里。那时她两个月大，浑身金黄发亮的毛，只有面部略显浅白，像整过容的靓丽女子，温顺可爱，聪灵机敏。

我和小黄相处几日，她的懂事和机灵，使我深深喜欢。怎奈我事务繁忙，出门只有把她锁在家里，任由她独自玩耍。每临分手，她似乎很懂我，热情地别过，就乖顺地止步。当我回来的时候，她总是活泼而亲昵地缠着我，像久别的亲人。晚上我伏案写作，她就默默地卧于我身旁相伴，常常让我感受到一份久违的温暖。

小黄是寂寞和孤独的，我感到对她亏欠太多。这样下去终归不是办法，狭小的空间里圈养，我担心不利小黄的健康成长，担心她天性的自然发育，就想到把她送给我母亲收养。

母亲在老宅院里过日子。自从父亲离开后，一个人未免落寞。把小黄送到母亲身边，也许会给老人带来几分热闹和乐趣。

小黄初到新家，仿佛一下子就明白了自己的职责，以乖巧和机灵的性情，很快讨得老人的欢喜。

几天后我回去看望母亲，小黄依然认得我。我刚进院门，小



怀念爱

叶剑秀 | 文

黄好一阵亲热，一口轻轻咬住我的裤管一个劲地拉扯。母亲说，她让你坐凳子呢。我随着小黄在当院的木凳上坐下来，小黄果然松口，满意地蹲在我面前示好。

二

小黄在我母亲的精心呵护下，一天天长。四个月后，已经出落成青春美女，个头已近成年了。

小黄有很多故事，每次我回去，母亲都对小黄赞不绝口。说她从不偷嘴，哪怕是煮熟的肉，放在当院的石桌上，不给她吃，她绝不会偷吃一口。遇到自家鸡子侵扰，或邻家的小猫前来偷袭，小黄会义无反顾地冲上去驱

赶，毫不留情。只要她在，伺机偷腥的鸡猫别想近前半步。

小黄低调，从不无端乱叫。她灵动的目光，时刻守望着家里的每一个角落。她的忠诚与捍卫，令人感佩。家里来了客人，只要母亲欢喜相迎，小黄就不言不语地跟着，样子也欢快。若是未经母亲同意，哪个敢执意进入家宅，小黄就会腾身跃起，直扑上去。邻居到母亲那里借东西，或是母亲赠予别人物品，一定要母亲当面亲自交给，否则，你是拿不走的。无论在家里或大街上，别人与我母亲开玩笑，可以言辞嬉闹，但千万不能动手。如若撕扯拉拽，小黄就会蹭地一声窜上去，双爪扒肩，双目怒视，口吐寒气，直逼咽喉。直待母亲唤她止住，她才肯作罢。

小黄出事，纯属意外。

麦稍黄的时候，小黄随母亲到田里转悠。回来时走到村口，小黄遇到同村伙伴，亲密地交流起来。母亲在路旁与邻居王叔说话，王叔要给母亲几根刚摘下来的黄瓜，母亲执意不要，王叔让得也实在，拉住母亲非给不可。就在这个瞬间，大路那边的小黄看见了这个场面，本能地奋勇冲过来。

一辆机动三轮车呼啸而过，小黄倒在血泊中。

后来，我一直没有想通，那么精明的小黄，对面临的危险怎么就没有一个正确的预判呢？

三轮车从小黄腹部碾轧而过，小黄已经站不起来了。母亲

抱着小黄泪水纷落，车主手足无措，说道，我赔些钱吧。那一刻母亲情绪明显失控，大声呵斥，我不要你的钱，你赔我小黄。车主轻声说，已经这样了，不就是一条狗嘛。这句话显然更加刺痛母亲，声音变得嘶哑起来。你开那么快抢死啊！

小黄被母亲送进镇上的兽医站，兽医先生诊治一番，还是摇了摇头。内脏已经轧坏了，只能维持几天，怕是保不住了。

母亲把小黄弄回家，悉心料理。我赶回去的时候，看到母亲守在小黄身旁哭泣，小黄也在无声地潸然流泪。

小黄四肢疼痛，抖动不止，腹部在不停地往外渗血。母亲日夜陪伴着小黄，一刻不离。为她拭泪、擦血，喂药、饮奶水。

几天后，小黄开始绝食。她滴水不进，气息微弱，眼皮抬不起来了。

熬过几天，母亲的伤心与疲惫到了极点，终于忍不住了，那一夜躺下就熟睡不醒。第二天起来，小黄却突然不见了，这可急坏了母亲，她急忙出门去寻找。母亲沿着地上长长的拖印，最终在村边的路沟里找到奄奄一息的小黄。

母亲艰难地抱起浑身发软的小黄，边哭边怨责，你咋能这样呢，我不会丢弃你，我伺候你，你不能这样。

小黄大颗的泪珠滚滚而落。

三

我最初以为，小黄选择逃离，是无法忍受疼痛的折磨，想尽快了断生命，寻求一种解脱。

小黄开始进食了，母亲喜极而泣。

又熬过三天，小黄似乎病情好转，神情也见了起色。

可谁也没想到，小黄再次离奇失踪了。那天母亲起来不见了小黄，顿时精神崩溃了。她清楚地记得，院门是紧锁的，小黄怎么就不见了呢。

母亲发疯地去找寻，终是没有找到。我接到母亲的电话，匆忙赶回去，陪母亲又去找了几遭，终无结果。我知道母亲与小黄的感情至深，一时难以放下，只得反复安慰母亲。

对于小黄的失踪，我心存疑窦。待我查看了院里的痕迹，心就疼痛起来。院墙的顶端和紧挨院墙的树杈上，留有小黄的皮毛。我明白了，小黄坚持饮食，为的是养足逃离的力气。在夜深人静母亲熟睡后，她挣扎着爬上树，爬过院墙，朝着她要去的方，艰难地爬行、爬行……她不愿成为主人的负担，不愿成为家庭的累赘，逃离，终结生命，才是最好的报答。那一刻，我的双眼湿润了。我无法感知小黄在生命的最后时刻，忍受了多大的巨痛，去完成一个高尚的夙愿。

母亲没有放弃寻找。半个月后，母亲在离村子两华里的干涸池塘里，发现了小黄。小黄痛苦地蜷缩着，浑身已有腐臭的味道。母亲痛心不已，匆忙回家拿来铁锹，将小黄深深掩埋。

后来我去看过几次小黄。那里埋藏着一个可爱的生命，存放着一份真诚的大爱，令人怀念永久。

浅吟低唱

寄青春(外一首)

龚宇晨 | 文

哦，我终于遇见了你
——青春
心中如小鹿乱撞
脸红得如此发烫

哦，青春
那美丽的青春
如此动人
花季的脸上
洋溢着阳光

哦，青春
那欢乐的青春
如此活泼
奔放的旋律
带走了忧伤

哦，青春
那黄金的青春
如此宝贵
豆蔻的年华
播下春天的希望

哦，青春
我终于遇见了你

夜

迷茫的黑夜
使我重拾起那过往的悲伤
泪，再一次滑过
那冰冷的脸庞
想去寻觅那远方的幸福
蓦然发现
早已陷入黑暗的牢房
沉沦的黑夜
将幸福掩盖
泪，流吧
不顾一切地前行
撒落一地的
只有无尽的悲伤
可怕的黑夜
赐予了我满身的伤痛
泪与血
交织成无悔的篇章
燃烧在炽热的胸膛

今天是母亲的六十七岁生日。老天似解人意，深秋竟温暖如春。连笼中的鹩哥也欢快地鸣唱。母亲微笑着逗着鹩哥。她高兴，我心里也暖暖的。看着母亲微驼的身影，看着她头上缕缕银发在阳光下闪光，心里又酸酸的，不觉泪盈双眼。

操劳一生的母亲，已让岁月无声无息地打上沧桑的烙印。

一

母亲出生在鲁山县美丽的荷花塘畔。也许是荷花仙子的垂爱，母亲从小漂亮、聪明，邻里乡亲都喜欢她。母亲是独生女，但出生在那个年代，并没有娇生惯养，而是过早学会了乖巧、孝顺、吃苦耐劳。舅爷是读书人，受他的熏陶，母亲很早就读过四大名著。记得我们小时候，母亲总是给我们姐妹几个背歌谣，讲

着；放学回家，黑面窝窝竟变成了白面馍。母亲把白面馍递给外婆，说：“这是我帮同学补习功课换的。”

后来，终因家境贫穷，母亲还是辍学了。这是她终生的遗憾。

母亲是当地出了名的美女。县里国营照相馆下乡照相，要找几个漂亮姑娘拍样板照，大家推荐了母亲。母亲拍的古装照如仙女下凡，被县剧团看中了，免试让她去剧团工作。舅爷是文人，坚决不允许母亲去唱戏。后来国营照相馆的师傅每次下乡，都会请母亲拍样板照。照相的小师傅看中了母亲，请他的师傅做媒。于是，母亲嫁给了父亲，在县城建立了幸福家庭。母亲说，出嫁的时候，父亲是用自行车去接亲的，过河的时候把新鞋也掉到了河里。每每回忆起当时的情景，

的是你父亲，又不是嫁给房子……我们现在不是也住上楼房了吗！”

二

我们姐妹三个，靠父亲一个月28块钱的工资维持生活很困难，母亲就去烟站做了临时工。我跟着母亲去过烟站，一麻袋的烟母亲扛起来就走，像男人一样。大冬天缺吃少穿，母亲脚凉，就用塑料袋裹住脚保暖。半夜回家，塑料袋冻在脚上，把脚粘烂了。拆塑料袋的时候，发出滋啦啦的声音。我听到这声音，把头蒙在被窝里默默流泪，可母亲从来没说过疼。

八十年代，母亲开始做生意。最初是帮别人卖衣服，卖一件衣服提成五角钱。乡下每个月都有庙会，母亲总是骑车跑几十里赶会头，风尘仆仆，晒得黑黝黝的。晚上回来，她会给我们捎几个火烧馍。一次，母亲和别人一起去赶会，天黑返程时，山路难行，司机道路不熟，刹车失灵，车往悬崖下冲去……万幸，一块巨石挡住了车……那次，母亲到家已经是深夜两点了。看到母亲头上的血包，外婆吓坏了。母亲笑笑说：“没事，不小心撞了一下，别让孩子们听到。”外婆转身偷偷擦去眼泪，自言自语，“还好，回来了。”

后来，母亲开始自己进货。先是购进成衣，后来又去武汉，跑上海，购进布匹，雇人加工。就这样，家里的条件慢慢好了起来，母亲把我们姐妹几个打扮得花枝招展，人见人夸。

1997年，父亲开了县城第一

岁月，在母爱中温韵

郭伟宁 | 文

故事。我们越听越想听，缠着母亲讲了一遍又一遍。然后，姐妹几个去模仿小红帽、七仙女下凡、狼外婆。母亲看着我们，微笑不语，满眼的慈爱。现在想起来都是满满的幸福！

母亲小时候家里条件不好，她从小就知道顾家。每天上学时，外婆蒸些黑面窝窝让她带

母亲总是笑咪咪地望着远方，仿佛回到了从前的快乐时光。

母亲相亲时，看到父亲家是瓦房，心想这家条件还不错。嫁给父亲后才发现，只有屋檐是瓦，上边都是草。奶奶家人口多，母亲默默地帮父亲扛起了生活重担。我曾好奇地问她：“您嫁给父亲后悔吗？”母亲说：“我嫁

母亲的院落

殷艳丽
文

“霏霏四月初，新树叶成荫。动摇风景丽，盖覆庭院深。”我不知该如何形容母亲的院落，尤其是满院的绿色。

母亲的院落约有半亩多，五间堂屋，三间西屋。堂屋左侧，有很大一棵柿子树。院落中间有砖砌的甬道，两旁种了葡萄、草莓、菊花、大葱等，地面全被绿色覆盖着。影壁下，摆放着芦荟，仙人掌等。

我每次从城里回家，都会拿着手机拍个不停。母亲说，这跟城里的花花草草没法比。我说，城里的花花草草怎能跟它比？

母亲虽然没有多少文化，却把院落收拾成了一本书，有读不完的诗趣，看不完的雅章，满院的绿色都是她写下的诗行。

夏日里，每到黄昏，我总喜欢坐在庭院中，静享满院葱茏。太阳落下，月亮东升，洒下一片清辉，幽雅若梦。美丽的思绪，说与绿叶；动听的心事，诉与蟾光，心中还会有多少沧桑不能抚

平？还会有多少迷茫不能化明？世界在这里简单了净化了升华了，整个人，通体透明。

年少时，我曾发奋学习，要离开这里，到城市去住高楼大厦。

而今，愿望达成，我才发现，原来我所需要的，竟是母亲满院的绿色。

每每回到家中，心总会格外宁静，“危冠广袖楚宫妆，独步闲庭逐夜凉。自把玉钗敲砌竹，清歌一曲月如霜。”

试想想，一个人在一片绿色之中，该是一种怎样的心境？心情也会被浸润得绿绿的。书是看看可不看的；心事，也是可想可不想的，只需闭着眼享受那一份独有的宁静，这应该算是一种人

生至境吧？

苏轼认为人生赏心乐事有十六件，柳荫堤畔闲行，花坞樽前微笑，可谓人间一乐。于我，一方小小庭院，有绿色相伴，足矣！

居家的日子里，每天早晨起来，抬眼即见绿色盈窗。走进庭院中，但见每一个枝叶，都那么清晰生动，似动人的诗行，每一个字，都撩人心扉。让你明净如水，不贪不妄，不争不悞，平静如绿柳拂风。一颗心，妥帖安放，无风无雨，无惊无扰，与岁月，相宜静好。

生命原本如此简单，养一院绿色，种几棵花开，等蝴蝶飞来；支一架藤萝，放一张木桌，沏一壶清茶，听鸟儿呢喃。春花吐蕊，秋橘累枝……寒来暑往，守一片青葱，携一份宁静。满院的景，一生的时光，还需再奢求什么？平淡最雅，素朴最真。

无论我走向何方，母亲的庭院，永远是我灵魂的故乡！

家个人照相馆。母亲不再卖服装，当上了老板娘，开始学摄影。他们一起举办首届跨世纪摄影展览，成立县摄影协会，培养了百余名徒弟，引进了先进的彩色扩印技术。有时候和母亲拉家常，母亲还会自豪地告诉我们啥是显影定影，怎样给照片着色。后来父亲病逝，母亲心情悲伤，就很少去照相馆了。

三

现在，我们长大了，母亲依然在为我们这个爱巢奉献着。她每天除了照料九十高龄的外婆，给我们做饭，就是逗鹌哥，教它说话。两只鹌哥是父亲给母亲买的，已经十岁了。母亲是在用这种方式寄托对父亲的思念吧！

中午，在郑州上大学的儿子打来电话，祝福母亲生日快乐。

母亲满脸幸福：“陇娃，外婆很好，不要挂念，自己在外边照顾好自己，回来婆给你炖鸡吃啊。过几年婆还要给你带孩子呢，那我们家就五世同堂了。”

母亲的爱，早已在我们和我们的孩子心中生根发芽，开花结果。影响着我们心存善良，面对生活，坚毅前行，一代又一代。

岁月，在母爱中温韵。



白衣天使的风采

(朗诵诗)

塘 萍 | 文

A、这是不久前，
发生的一个故事，
就在我们平安医院。
故事的主人公，
您可能熟悉，
或许还和她见过面。
B、她就是护士长高文晖，
她的故事看似平凡，
却令人肃然起敬。
C、不愧是，
优秀的共产党员！
D、她手把手地带过我，
让我对护士岗位，
从热爱起步，
敬业，一直记在心间。
合：娇小的身材，平和的笑
脸，
繁忙的身影，善良的心田。
A、这就是高护士长，
每天微笑着，
在新街口社区卫生服务中心
上班，
生活在我们中间。
B、时光，退回到16年前，
那时的高文晖，
像一朵春花吐艳，
英姿翩翩。
C、担任团支部书记的她，
带头报名，
参加了中华骨髓库干细胞的

捐献。
D、2006年留取了血样标，
成为捐献志愿者队伍的一员。
合：面对茫茫人海，
升起挽救生命的风帆。
女：多少个春雨冬雪，
多少个酷暑严寒，
伴随漫长的祈盼，
是一颗爱心的奉献！
A、2015年底，
高文晖接到捐献中心的电话，
她的干细胞样本，
与一名28岁男孩初配成功！
合：恍惚与兴奋交织，
喜讯在心上震撼！
B、十万甚至数十万分之一的
概率，
寻找了整整十年！
C、接下来，
她要和家人商量
能否同意捐献？
D、丈夫支持妻子的选择。
面临高考的儿子沉默了，
他担心母亲的身体，
毕竟，47岁的妈妈已经中年。
A、高文晖心潮起伏，浪花翻
卷，
她仿佛看见南丁格尔，
正在前线护理着伤员。
B、她还想到了年轻的患者，

他的父母正在痛苦中煎熬。
我也是一位母亲啊，
我有义务挽救孩子的生命！
合：这是心灵的道白，
这是真情的呼唤，
白衣天使的风采，
化作大爱的心愿！
C、2016年5月3日，
这是让人难忘的一天。
在医院的单采病房里，
高文晖躺在病床上，
那样平静，那样坦然。
D、鲜红的血液，
从她身体里缓缓流出，
像一场生命接力，
跑在分分秒秒之间。
A、两次造血干细胞的采集，
把一束生命之光重新点燃。
B、一个年轻的生命得救了，
青春的年华依然灿烂。
合：美丽的心灵，
美丽的笑脸，
美丽的文晖，
打扮着五月的春天！
A、我们向白衣天使致敬！
朵朵鲜花映笑脸，
B、善心汇聚春满园。
C、白衣天使展风采，
D、爱在人间心相连。
合：爱在人间心相连！

二姑不是我亲姑，是我三奶奶的小女儿。三奶奶还有一个儿子，我叫他大叔。

当年，大叔因为患过病，个子矮小，只有一米四多点，满三十岁了还没娶上亲。二姑才二十岁，正到了找婆家的年龄。面对这样的境况，族里有一位老先生出了个馊主意，提议用二姑给大叔换一门亲事。起初，二姑死活不同意，因为她长相虽然一般，却没有任何生理缺陷，满可以找个好婆家的。无奈，三奶奶眼泪汪汪求着她，三爷爷横眉怒目瞪着她，全是为了“不孝有三，无后为大”。

最终，二姑屈服了，她嫁给了邻村的赵赖子，换回来赵赖子的妹妹三秋姑娘。

大叔喜滋滋地做了新郎官。新娘子模样周正，就是左手多了一根小拇指。以大叔的自身条件，他怎会嫌弃呢？他当宝贝一样哄着，没几天，三秋姑娘就不闹了。我见三秋姑娘的时候喊她大婶子，她很快乐地应着。三奶奶和三爷爷以为这步棋走得很妙，喜得合不拢嘴巴。

二姑在一个月黑风高的夜晚跑回来了。三奶奶开门的时候，见亲闺女鼻青脸肿，衣衫不整。二姑号啕大哭，大骂赵赖子不是人，把恩爱的大叔大婶给惊醒了。大婶子听着不得劲，跟二姑吵上了。大叔自然向着老婆，说了一些二姑的不是。二姑越想越来气，说了声：“我去死！你们拿我不当人。”

村头原来有一口井，二姑知道那里曾经淹死过人，她拔腿就

往那里跑。二姑确实跳下去了，但是她没有死，因为那井已成了枯井。二姑受了伤，躺在三奶奶的炕上，发着烧说着胡话，一连串地说：“你们不是我亲爹娘，不是我亲爹娘！”

二姑伤还没好利索，赵赖子就派人传话说，要是二姑不回去，大婶子必须走。于是，一家人又哄又骗，把二姑又给糊弄回去了。

日子不知过了多久，那边传出了二姑的闲话。说二姑不安分，跟邻居丁三好上了。有一次，两人在柴火垛里亲热，被赵赖子拿刀砍了，不过没伤到二姑。丁三死了，赵赖子被枪毙。

唉，二姑真是命苦，在赵赖子死后不久，竟然产下了一个女婴。这个女婴是谁的，谁也说不清楚。赵家担不起“野种”的名声，何况又是女孩，就由着二姑抱孩子回了娘家，再也不闻不问。

二姑回到了娘家，三奶奶和三爷爷顾念着亲情，也就顾不上脸面了。俗话说，花开一季儿，话说一阵儿。闲言碎语渐渐地也就没人说了。孩子的爹是谁不重要，关键在于她是二姑亲生的。二姑的亲女儿，自然也就是三奶奶和三爷爷的亲外孙女。这个关系理顺了，一家人也就亲亲热热过下去了。后来听我妈说，这期间还有几个热心人给二姑提过亲，都被二姑冷着脸拒绝了。

那个女婴，小模样长得不错，也很活泼，叫英子。那时候我还小，只记得二姑常抱着英子

到我家串门。英子爱笑，我们都喜欢逗英子笑。英子笑起来咯咯的，清脆悦耳，无忧无虑的样子。每逢这时，二姑也跟着笑，笑容酸酸涩涩的，叫人看着也心疼。

一转眼，我离开家乡二十多年了。去年，我回老家的时候，问及二姑。母亲告诉我：“你二姑的女儿英子在城里经商，听说发财了，给你二姑买了楼房，把你二姑接走了。快五十岁的人了，这回可享福了！”

母亲笑着说，眼里却含着泪光。

二姑的好日子

琳琅 | 文



你最痛恨的一个词是“等到”，即使将它碎尸万段也难解你心头之恨！其实是你辜负了至亲至爱的人，转身却又迁怒于无辜的它——“等到”。

“只租了一个单间，等到住房宽展了，就把你接到城里享福。”你说时满脸热切地看着她，似乎接她进城的愿望不久就可以实现。

她不到六十就已头发花白。你觉得时光真无情，花白了她的头发不说，还弄皱了她的脸，压弯了她的腰。

此时的你大学毕业不久，租的房子里塞满了她的爱：新的花被褥，手织的床单。怕你花钱，她宁愿每周往返七十多里乘车拎

伙成长的关键期，每一天从营养到学习都不容忽视。你的目光无法从孩子身上移开，你相信，同样做母亲的她一定会理解你的忙碌，理解你无暇顾及她。

你实在忙得顾不过来了，一个电话，她就风尘仆仆地站在你的家门口——她的庄稼地、她后院的鸡们羊们，统统不及你一个电话的分量。你忙不过来，她召之即来；你闲下来了，她挥之即去。似乎她所有的所有，还是围着你转圈儿。

“等到我娃考上大学了，我一门心思照顾你，不让你吃苦不让你受累。”偶尔回到老家，看着她忙碌的身影，你就愧疚就承诺，

干，就是陪你照顾你。”可是很快，你的心思又移到了工作或交际中。

你的孩子还没有跨进大学的门槛，你还没有万事顺当，你依旧在辛辛苦苦地讨生活。是的，你真的还没有等到你所期待的大圆满的结局——所有的事情都推得利利索索有充足时间与精力行孝于她的膝前。突遭意外，她如同一节枯枝般与世界断得没有丝毫联系，不曾留下只言片语，甚至，连痛苦的表情也不曾留下。

你跌跌撞撞赶到时，面对的是已变得僵硬的身体。你捶胸顿足你嚎啕大哭，你不能原谅自己，你想把以前所有所有的狗屁想法扯出来摔到她的面前。可她那一脸风轻云淡的无谓似乎在问你：你是谁呀，干嘛在这里哭？太吵了。你爱我？那你以前干嘛去了？

你突然觉得，自己都没有资格无所顾忌地痛哭，因为你的痛哭会刺伤她！她的突然离去，掀起你无穷尽的悔恨，像滔天的浊浪，却没有拍打的方向，只能在空中无奈地迸溅。

你突然意识到，欺骗了你的，是“等到”，永远的期许，永远的“等而不到”，徒留遗憾。不，不是“遗憾”。“遗憾”两字太轻太轻了，天人两隔岂是“遗憾”所能轻描淡写得了的？是悔青肠子，是肝肠寸断，是痛不欲生！

你逢人就说你的种种承诺，你逢人就说你的种种悔恨，你说时泪眼婆娑以致掩面痛哭。

——伤害你的，只是“等到”二字吗？

被“等到”伤害

张亚凌 | 文



着蛇皮袋子给你送来各种蔬菜、豆类、小米、面粉，还有自己蒸的馒头、包子、花卷。

“等我买了房子，一定把你接过来。世界不只是你那一亩三分地，城里眼界宽，让你也过过城里人的日子。”你说时依旧很真切，好像你从没失言过，听得她满脸的褶子像花儿一样怒放。

你是买到了房子，可孩子开始上学了。似乎每一天都是小家

似乎你一直都很孝顺。

你咋都不想想，不算幼儿园阶段，进小学校门到进大学校门，其间整整十二年。十二年啊，漫长得足以改变很多很多以致让你无法接受，暂短得眨眼即逝以致让你懊悔不迭。

看着她日渐苍老，看着她行动不便，看着她因为疾病越来越无法自理，你常常心生愧疚暗暗给她承诺：“等我退休了，啥都不

清晨，早早起床，洗了把脸，带上塑料袋和一把小剪刀，急匆匆地下楼。我要干一件蓄谋已久的大事——采摘香椿芽。

在盐碱地上长大的我，从小还真就不知道香椿是什么样子，准确地说是闻所未闻。直到前些年，我带宝贝女儿去北京。在大栅栏的一家老北京炸酱面馆里，我第一次听说了香椿芽这个词。当时，由于我不太爱吃面，也就只给女儿点了一碗，见佐料里就有一小碟嫩绿嫩绿的叶芽。出于好奇就问服务员是什么，人家告诉我，那就是香椿芽。没有品尝香椿芽的味道，只记得它鲜嫩的样子极其可爱。之后就有些后悔，怎么没品尝一下味道呢！再后来，当《舌尖上的中国》风靡全国的时候，我便在一期节目里看到了香椿芽这道菜肴，还清晰记得一位大姐在电视里将香椿芽炒鸡蛋弄得精致诱人。仿佛透过屏幕，那股香气缕缕飘来，真是令人垂涎三尺啊。于是我就想，活了这么多年，怎么就从没听说过这道菜呢，简直孤陋寡闻，有机会一定要尝尝。

去年春天，我在超市里买菜，忽然发现有香椿芽出卖，毫不犹豫买了一盒。拿回家，如法炮制，做了盘香椿炒鸡蛋，终于如愿以偿。可没想到，先生和女儿不爱吃，说有股臭臭的味道。我倒觉得那股怪味也没什么不能接受的，细细品来，那股味道竟散发着淡淡的异香。就如同那臭臭的榴莲，乍一品尝，似乎奇臭无比，有的人从此远远避之，不再品尝。然而你一旦爱上这个味

臭香椿 真君子

田春玲 | 文



道就会发现，它的异香是极具诱惑力的，让你无法抗拒。说实话，我就是爱上榴莲的那个人。而今，我又被这香椿的异香迷住了，心心念念地想再一次好好品尝它的美味。

今年春天，也就是前不久，我偶然间发现，我家南窗下竟然就长着一棵香椿树。它的枝桠已经伸展到二楼窗口，几场雨后，嫩嫩的叶芽泛着绿意。在这里已经生活了近十年，竟然从没注意到这棵树是何时被栽种在窗下

的，当然，更没注意到它就是香椿树。

于是，我萌生了采摘香椿芽的想法。这不，早晨，我带好工具兴冲冲直奔楼下，心想着如何再做一顿香椿菜品。可是，到了树下才发现，这棵香椿树长得太高了，而且三米以下的树干上根本就没有枝叶。我这小个子，仰着脖子，举着小剪刀，绕树三匝，何枝可攀，何叶可采？好不容易在够得着的地方，发现了一个小枝杈，上面长着一小撮叶子。摘下它，嗅了嗅，还真是香椿味道呢。嗅着叶子往回走时，我就想，这香椿也幸亏长得这么高，否则它还能剩下几片叶子？估计都得被如我之流给采摘殆尽，这样想着也就为香椿树感到庆幸了。

不过，这香椿树倒是蛮有个性的，虽然营养丰富，但味道却不是为大众所接受，再加之高高顶着叶芽，让人很难触及，想要得到它还真得费些力气。它如同一个孤高的君子，居高临下望着一众俗人。

也许，但凡个性独特的人也都是这样吧。

他拥有着与众不同的气息，生活在自己的小天地里，你仰视也好，忽视也罢，于他都无关风月。你如果有能力有真诚，结缘而来，他便送你一缕唯我独有的芳香。如果你因高不可攀而却步放弃，那他也只能送你云淡风轻、一地阴凉。

想及此，倒觉得，这臭臭的香椿还真称得上是真君子了。

一

5岁那年的除夕，我在街上玩耍。几个小伙伴，有说家里买了猪头的、有说家里买了下货的和肥肉的，到我这儿卡壳了。小伙伴们一阵不友好的笑，我红了脸。回到家，朝灶台上那个篮子瞟了一眼，别说肉，连根猪毛都没有。我“哇”的一声躺倒在地打起滚来：“我要吃肉，我要吃肉！过年了，还不割肉？”爷娘四目相视，面带愁容。娘强打着精神说：“谁说咱家不割肉了？这不

上，什么时候有钱了再说。”说着就割下一片五花肉，一称，刚好二两。端着这片肉，娘俩像抱了个参娃娃，一路跑着回了家。

盯着这片肉，我两眼放光，恨不得一口吞下它。嚷嚷着让娘赶紧包水饺，并且赶紧刷锅抱柴火，恨不得立马就吃上。娘趁我没注意，切下一片肉留在碗里，抓一把盐洒在上面，留着过些日子让我解馋。

晚上不到十点，我就催着娘下水饺。爷说要到十二点以后，

礼数还是懂的，坚决让爷娘吃第一口，二老拗不过我，夹起一个水饺，各尝了一半，连说：“真香！好孩子，现在可以吃了。”我让爷娘一块吃，“俺俩过了十二点再吃。”娘敷衍着。我矜持了一下，馋虫汇聚到舌尖，还用什麼筷子啊，直接下手，一口一个，转眼功夫，两碗水饺就下了肚。一个饱嗝，满嘴都是猪肉白菜的美味。

“我还想吃。”

“锅里还有好多，明早上再吃，晚上睡觉吃多了不行。”娘说的在理，我就睡觉去了。

第二天早上，我跳下炕就去掀锅盖，锅里只有一个碗，盛了3个水饺。我问娘：“不是说还有好多吗？”娘说：“大年夜不能说‘没有’‘完了’这些不吉利的话，昨晚锅里就这3个水饺了。”后来我才知道，年夜饭爷娘就是饺子汤泡的地瓜干煎饼。

二

八十年代中期，我在镇上读高中。一个冬日的周末，回家拿干粮。那时在学校里很少吃到菜，爷到菜园扒菜，回家路上发现田野里有个人影，走近一看是李爷爷。他已经把腰带系在了树上，另一头套在自己的脖子上。爷急忙跑上去把他放了下来：“大叔你这是干什么？”躺在父亲怀里的李爷爷脸色发紫，慢慢睁开双眼，长嘘一口气，两行热泪顺着脸颊流了下来。

父亲把李爷爷搀扶到我家，让他到炕头上热乎热乎。娘赶紧炒菜，我在一旁烧火，一会就炒了四个菜端上桌，还烫了一壶



一二两肉三辈情

林毅文

是还没腾出手嘛，马上去！”说着端起一个粗瓷碗就出了门。我立马爬了起来，乐滋滋地跟着娘去买肉。

那时候，村东头的李爷爷卖肉。娘说，孩子馋肉都馋哭了，现在手里没钱，先赊着。等来春老母鸡下了蛋，换了钱就还上。李爷爷叹了口气：“唉，谁家过年不吃顿肉饺子啊。我先给你称

放了爆竹才能下。我顾不了那么多，肉香已经钻进我的喉咙，挠的浑身痒痒，舌头舔着嘴唇，使劲咽着涎水。看我的馋样，爷娘一商量，先下水饺，十二点再放爆竹。

煮好水饺，娘先敬了天地和祖先，并念叨了一些保佑全家安康，来年发财的吉利话。然后就让我趁热快吃。那时我年幼，可

心怀感恩自温暖

李业陶
—文—

约了一位同学去看读初中时候的班主任张老师。老师住院了，恶性肿瘤已经扩散。但老师还不知道自己的病情，他被告知是骨质增生。

抑制着心底的难过，轻描淡写地跟老师谈论病情、谈论康复。我要把几百元钱塞进他老伴衣兜里，老师推让说“不用啊，你张老师啥都不缺。”我说：“是不缺，但这是学生的心意！”

我告诉张老师，教师节期间，苍梧晚报刊登了我写的一篇文章《高粱饼子》，写的就是他。

那是1962年春天，在我因为饥饿晕倒在教室的那天中午，张老师送我两个高粱饼子，我一顿狼吞虎咽之后恢复了体力，也报销了老师一天的饭票。

“那是张老师从他口里省出来给我吃的。”说到动情处，我有点儿哽咽，张老师一时也沉默无语。

1964年我考上了高中，此后

是部队生活和地方工作。从我初中毕业直至再见到张老师，相隔了23年。再见到张老师之后，我有空就到张老师家坐坐。每年中秋和春节，必定带礼物去看他。

“滴水之恩，当涌泉相报。”涌泉自然谈不上，但感恩的心还是有的。

感恩，不仅仅是一种回报，更是一种温暖。给予他人，也给予自己。每每忆及父母的慈爱、子孙的孝顺，心中便充盈亲情的绵绵温暖；每每忆起军营中的互相关爱，心中便泛起兄弟般的战友情感；每每想起工作过几十年的地方，也总有一些亲切、和善

的面孔闪现……

感恩，也不仅仅感恩于他人。看看城乡面貌的变迁，想想衣食住行的变化，更添一分感恩于社会、感恩于时代的心境；走进田野、走近河流山川，更会由衷赞美大自然给了我们一个美丽的生活空间……

人生在世，难得一帆风顺，常常遭遇困难、经受挫折，甚至承受来自方方面面的压力。而感恩，就像透过心灵窗口的阳光，是光明，是温暖；感恩越多，光明与温暖也越多。这种健康向上的光明与温暖，最能鼓舞信心、增强精神力量，激励人们以博大的爱包容社会、珍惜生活，克服困难，从而明了人生责任、实践人生义务、实现人生价值，使我们的社会变得更和谐、生活更美好。

心怀感恩自温暖。感恩，实在不可或缺。

酒。八十多岁的老人，还有哮喘，被腰带这么一勒，缓了半天才缓过来。两杯酒下肚，老人家把早上跟儿媳妇拌嘴，一时想不开要走绝路的事跟我爷娘说了。并说因为当年那二两肉，这些年没少得到我家的照顾。虽说是两个姓氏，相处却跟本家一样，今天又把他从黄泉路上拽了回来，真是感激啊。”越说越激动，竟哭出了声。父亲赶紧说：“都是过去的事了，不提了，快趁热喝酒！”

李爷爷在我家呆了大半天，傍晚时分，我们搀扶着送他回家。爷还不罢休，找来了李家的

族长和四邻，把李家老二两口子好一顿剋，并说：“种地有个场好，人活有个爷娘好，再对老人不孝顺，就不客气了！”还别说，从此后李二叔两口子对老人家真孝顺，直到老人去世再没说出一个不字。

后来每次回家，李二叔都会把后备箱给我装得满满的，怎么推辞都不行。他说自家种的粮食蔬菜是纯天然，放心吃。还说隔着我远，不然就给我送来了。李二叔家的日子过得不宽敞，我真不忍心要他的东西。可是不要他就恼了，给钱也不要，只好每次

偷偷把钱藏在炕席底下，回到济南再告诉他钱在哪儿。然后就是他在电话里埋怨一番。

三

光阴荏苒。直到今天，娘跟我说的最多的还是这件往事。她一次次告诫我：“人不能忘本。啥时候也不能忘记你李爷爷赊给咱家那二两肉，那可帮咱家过了一个难关。”每次叙说，娘的眼里总是噙着泪花。

二两肉，三辈情。我也要把这个故事讲给儿子听，让他分享这份乡情、亲情。



北京市慈善基金会 北京市慈善协会

爱心成就未来——宏图励志奖学金发放仪式

吕燕林 何彦军 | 文 罗 洁 | 图

2016年6月23日，北京市慈善基金会、北京市慈善协会2016年爱心成就未来—宏图励志奖学金发放仪式在北京市广渠门中学报告厅举行。北京市慈善协会常务副会长聂志达、常务副会长朱尔澄、副会长杨德成，北京市教委基础教育一处处长张风华，北京市学生资助事务管理中心主任王智丽，北京市东城区慈善协会秘书长王珩，北京市广渠门中学校长吴牲，北京宏志中学、北京市延庆区第二中学、北京市房山区房山中学、北京市门头沟区新桥路中学校方领导、受助的宏志生代表以及北广传媒、北京广播电视台等媒体代表两百余人参加



了发放仪式。

“宏图寄党恩，志远为国强”。宏志生是家庭贫困但品学兼

优的应届初中毕业生，是享有免收学费、书费等优惠政策的特殊群体。为了让宏志生树立正确的



人生观，解决他们的学习生活负担；为了让他们努力学习，顺利完成高中学业，考入理想大学，成就美好未来，北京市慈善协会设立爱心成就未来宏图励志计划——宏志生慈善助学项目，提供宏图励志奖学金，为学习成绩优秀、品德高尚的优秀宏志生发放每人每年2000元奖学金，让宏志生感受到社会的关爱与帮助。

2016年，北京市慈善协会为北京市广渠门中学、北京宏志中学、北京市延庆区第二中学、北

京市房山区房山中学、北京市门头沟区新桥路中学等5所学校的530名宏志生提供每人每年2000元，共计106万元的宏图励志奖学金。宏图励志奖学金项目自2015年启动，两年来共计投入慈善资金218万元，累计为1090名宏志生提供奖学金，活动善款全部来自年度内全市共产党员献爱心捐献活动捐款。

宏图励志奖学金发放仪式上，北京市慈善协会常务副会长聂志达致辞，对获奖学生寄予殷

切希望，希望获奖学生能够克服困难，满怀理想，积极投身于美丽中国梦的建设中，努力实现自身价值。北京市广渠门中学校长和北京市广渠门中学高一（3）班获奖学生李嘉琪分别代表受助学校和获奖学生讲话，表示将不辜负社会各界、爱心捐赠企业及爱心人士的希望，立足本职、努力学习，用优异的成绩回报社会各界的帮助，并表示将延续和传播慈善正能量。



首家“信德书院”在阜城县前徐小学落成

李 军 | 文 吕燕林 | 图

在庆祝中国共产党建党95周年之际，由北京市慈善基金会信德公益慈善专项基金举办的“信德书院”启动仪式于6月29日在衡水市阜城县建桥乡前徐村小学举行。阜城县是河北省教育资源比较匮乏的地区，前徐小学是周边7个自然村中唯一的小学，共有幼儿园到二年级学生110名，教学硬件条件相对落后。信德基金了解学校情况后决定在此建立第一家“信德书院”。信德书院项目旨在贫困落后地区建立爱心公益图书室，创造更好的教育环境，通过现代信息技术和大量图书，为孩子们提供良好的阅读条件和学习环境，以满足当地学生的阅读以及学习科学文化知识的需求，并弘扬中华民族传统美德和传播社会正能量。



北京市慈善协会朱尔澄常务副会长、杨德成副会长、信德公益慈善专项基金管委会李军主任、席秋娟副主任、阜城县教育局白识军局长、阜城县民政局葛伟生副局长、阜城县建桥乡党委书记王收、天主教衡水教区秘书长兰顺恒神父、天主教衡水市教阜城县堂区张建通神父出席了启动仪式。

活动在慈善志愿者欢快的舞蹈“舞动中国”中开始，杨德成副会长和白识军局长共同为“信德书院”铜牌揭幕，宣布信德书院正式启用。

朱尔澄常务副会长发表了主旨讲话，她表示，“信德”的含义是信仰、理想、道德、品行，就是社会主义核心价值观的具体体现。书院不单单是图书室，更是老师同学互相切磋琢磨、互相帮助、相互影响、共同成长的地方。信德书院为同学们配备了很多学习工具和设备，有电脑投影仪、打印机、桌椅等，还有4000册图书。其中1000册图书由21世纪出版社捐献，所有书籍都由专业人士挑选，并做了反复的讨论，力求提供最有价值、最适合同学们阅读的书籍。据悉，此次为衡水市前徐小学捐助的设备和书籍总计价值10万元。

前徐小学校长徐文考在讲话中表达了对北京市慈善基金会信德公益慈善专项基金由衷的感谢。他表示，一定充分利用好先进的教学资源，帮助孩子们更好地学习科学文化知识。张建通神父在讲话中提到，“信德”这个关于信仰的词汇，给人带来生命的



活力。习近平主席也提出了“人民有信仰，国家有力量，民族有希望”。并引用了《增广贤文》中的名句，“待有余而济人，终无济人之日；待有闲而读书，终无读书之时。”以此勉励孩子们在黄金岁月里用功读书，回报恩人们的期待。

现场赠书环节中，孩子们与各位来宾和志愿者们热情互动，脸上都充满了幸福的笑容。叔叔阿姨们与孩子们结对手牵手共读一本书，与孩子们成为书友，表达了对孩子们的美好期许。相信

他们一定会在以后的学习中努力拼搏，成为对社会有用的人才。

信德公益慈善专项基金是由天主教教友和天主教北京教区宣武门教堂共同发起，于2016年2月3日正成批准设立的公益慈善专项基金，秉承天主教的慈爱精神，发扬“助学助医，扶危济困”传统，并将在京津冀地区开展助学、助医、助老、助困等公益慈善项目。“信德”的宗旨是，把每一位捐助者的爱心连同祝福带给那些生活在困境中的人们，给他们带来生活的希望。



家园

赵国培
—
文

一次次真实的梦间
一次次带领着思念，
一次次花甲童心的我啊
一次次回到曾经的家园。
榆柏椿杨柳
挂满多少情仇恩怨，
桑枣梨桃杏
憋足多少苦辣酸甜。
活泼着蹦蹦跳跳
嬉闹着缠缠绵绵，
清亮亮的弯弯绕小河里
积攒了多少辈子的热汗？

我回到春季的家园。
那么多的闲花野草，
知名的叫不上名儿的
通通亮出鲜灵灵身段。
沉睡了整整一冬的麦苗
齐刷刷展开绿色的笑脸，

对对燕子小夫妻从南方飞回
衔泥搭建产床就像自家一般
堂屋房梁不停摄录蜜语呢喃。
长虫被雷公公吓醒
探头探脑躲躲闪闪，
岂不知胆小如鼠的我
也不敢靠前与它攀谈。
老汉的烟袋油子
顽皮男孩的冒犯，
才与它不共戴天
让它盛夏也冬眠。

我回到家园的夏天。
大麻、小热儿，学名叫蝉，
不肯学人睡懒觉歇晌
扯着嗓子可劲儿撒欢，
有人厌烦嫌它搅梦
有人喜欢说它催眠。
而无一例外一致力挺

刚刚打上来的“井拔凉”，
一祛暑二清火三解乏
凉丝丝的在心窝里甜。

最好的时令
时光也最短。
我回到秋风爽朗的家园
成熟熏香了每一座小院，
菊桂齐齐饱满
瓜果纷纷香甜，
金谷银棉比赛着褒贬年景
俗段闲侃打闹着驱赶忧烦。
一缕缕清清白白的炊烟
直挺挺向蓝蓝的高端钻，
天庭也一定开办《百家讲坛》
尽可以放开思路扯扯闲篇，
将尘世间种种得失丰歉
一股脑儿通报各路神仙。

最贪恋隆冬的雪天。
整个村庄上下和田野
被刷洗得白茫茫一片，
大大小小的树草蒿蓬
纷纷与棉花攀亲结缘。
家园是孩子们的乐园
打完雪仗又堆起雪人
结束火并协同作战。
从各家顺来的一只只煤球
灵巧小手指派做一双双眼，
黑乎乎的亮
滴溜溜的圆。

从梦境回到现实
一切都成了昨天，
乡亲们隐身八方四面
摇身一变成都市一族
老家园变成了大公园。
有人欢扭秧歌舞
有人出手太极拳，
而四周边彪形大汉般

噌噌站起广厦千万间，
每当太阳收摊下班
便睁大数不清的眼
令月昏星稀的头顶，
羞惭得比黑暗还暗。
我古老年轻的家园
素面村姑变身模特，
几乎眨眼间
几何倍数般
举高、放大、美颜！

昨夜间梦游的我，
用大把力气
用孝心一片，
推着醒来的母亲
转着记忆的家园，
太多太多的熟悉
太多太多的积淀
让虚岁九十等于童年。
轮椅上“童年”指指点点：
这是张家核桃树
那是刘家小菜园，
老国槐树下长条石桌案
是比天还大的天大罪犯，
只长你一岁的李家二小子
贪凉快一觉醒来腿瘸臂残。
快麻利把你东院大妈喊来
我们老姐儿俩有日子没见。
这个没有几亩地的“地主”
刀子嘴将远近得罪个遍，
搞运动瞎折腾的那些年
豆腐心的她可没少遭难……

在家园
在家园，
九十岁坐在轮椅上
六十岁伏在她身边，
相互寻找
相互不见……

慈母泪

落拓书生 | 文

又一个除夕了。站在走廊上，晒着暖阳，竟不知怎地，恍惚间想起了她——一个已经去世多年的农村老妪。

她浓眉大眼，嘴唇很厚，头发略显枯黄。两家人虽没有任何亲戚关系，但出于礼貌，又是近邻，我要称她一声伯母。直到上了学，我才知道她智商不大正常。记得是春日的一个午后，我在同学家门口玩耍，有个村民问我们几点了，她看了看同学家堂屋墙壁上的挂钟，抢先回答：“两点八十分。”我们当场捧腹大笑，她不明就里，又补充说了句“还差二十分就到三点钟。”同学憋不住了，说你家的表一个小时有一百分钟啊。年已半百的她争辩说，她家墙的挂钟就是一百分钟一个小时。

“哈哈……你家的挂钟是日本产的吧！”我笑着揶揄她。她的脸

一阵红一阵白，仍争辩说：“不信，你们去我家看看，我家的挂钟当真是一个小时一百分钟。”

因为少不更事，我和同学后来常在公共场合打趣她：“你家的挂钟是一个小时有一百分钟吧？”她被呛得面红耳赤，却仍低声说，她没骗人。

唉，她有时确实太不爱惜脸面了。我上二年级的时候，《西游记》热播，村里没几户人家有电视机，我们都是挤在一家商店里看。她讲沙僧是唐僧的师父，与我们几个小孩子争得满脸通红，就算听见电视机里的沙僧叫唐僧师父，她照旧强辩：“你们小孩子知道什么！我们小时候看的《西游记》，唐僧就是沙僧的徒弟。不信，回家问问你们的爸妈……”惹得年纪与她相仿的老板娘心烦意乱，很不客气地吼她：“吹牛也不打草稿！我们小时候村里电都

不通，也没哪家有电视机，你飞到天上去看《西游记》啊？连五六岁的小孩子都比你会吹牛，你当真是个傻子！”

她先是脸红了红，继而闭上两片厚嘴唇，不敢再多说一句话。

我一度怀疑因为她不懂得相夫教子，导致她的两个儿子大卡和小卡整日飞扬跋扈，酗酒闹事。记忆中，大卡是个无赖儿郎。这厮仗着人高马大，比我大十几岁，经常给我起外号。她呢，在儿子面前总是唯唯诺诺，没有一点人母的样子。我小时候常常看见，大卡一边把嘴里的饭菜吐到墙角，一边呵斥父母：“炒菜放那么多盐，咸死人了！”

“我只放了一匙子盐，真的没有多放……”她小声说着，头低低的，像个做错了事的孩子。这使我很瞧不起她。而大卡见我在看，总是瞪眼喝道：“看什么看！

没见过我骂人啊?”我心里狠狠诅咒大卡,“你蛮横吧,总有你好受的时候!”这原本只是小孩子的一句气话,却不料,竟成了真——我上四年级时,大卡酒后把一个外村人打成重伤,被判刑六年。

犹记得,大卡入狱后,她这当妈的三天两头往村干部家里跑,央求村干部出面说说情,让大卡早点回家,每次都失望而归。深秋的一个傍晚,我路过她家门口,她因为眼神不好,叫我进屋帮她穿针。我帮忙时,她叹着气说:“唉……你大卡哥平时都不听我的话!要是听话,不会坐牢的。”我默然不语。她整一下头发,轻轻地说:“趁着现在我眼睛还没花,帮你大卡哥补点衣服裤子,他以后回来时穿。”我忍不住也叹了口气,觉得她有点愚。在我看来,大卡六年刑满归来后,一定不会再穿她缝补的这些旧衣物了。“他不听我的话,总嫌我啰嗦……”她的声音渐渐低了,我一抬头,看见她泪流满面的模样,“原来她也会哭啊!”我心头不由得涌起了几分酸楚,又似乎是被她泪流满面的模样吓坏了,三步并作两步走出她家。

冬去春来,又是一年。在不舍与感伤中,我骑着自行车到陌生的异乡读初中。只有周末回家拿生活费时,才能见到她。她总是坐在屋檐下,眼红红的,缝补衣物,显得十分孤独。“我家大卡还有几年就可以回来了,他最爱吃我腌的酸菜!”这是她经常讲的一句话,像被祥林嫂附了身。有一回,母亲让我拿100元到商店里换零钱作生活费,有个媒婆正

唾沫横飞地炫耀个人的做媒成绩,她上前笑着对媒婆说道:“有空时,你也帮帮我家大卡做一回媒嘛!”媒婆瞥了她一眼,满脸不屑,她却浑然不知,很高兴地说:“我家大卡还有三年就回来了。你要是帮他做媒成了,到时我送两只老母鸡给你!”这话大概说得不大漂亮,媒婆有些不悦,甩出一句:“我这整天吃鸡肉都吃腻了,你家老母鸡你留着自己吃,我不稀罕!”将她呛得怔怔地愣住了,喃喃自语:“我养的鸡,肉都很好吃的,我从来不喂什么饲料……”

当我读到鲁迅的“梦里依稀慈母泪”时,并没有想起我的母亲,而是想起她来。她泪流满面的模样,在我脑海里盘旋良久,使我有一种豁然开朗的感觉——原来,中国这块广袤无垠的土地上,很多母亲是没有文化的,但她们对于儿女的爱十分痴诚,只是有时表达的方式有点笨拙罢了。

有些爱虽然粗糙,却同样珍贵!这么想着,我心里隐隐有点疼,眼前不断浮现父母在田野里汗流浹背的情景。月底回家拿生活费,听到母亲和邻居婶婶讲我上初中后变得更懂事了,我笑了笑,却恍恍惚惚想起大卡的母亲。她的双眼常常红肿,不知是因日夜为大卡缝补衣物,还是日夜思念大卡所致。没有人愿意带她去遥远的异乡探望大卡。据说,距离村庄四五里的屯蒙圩是她去过的最远的地方。“谁言寸草心,报得三春晖!”我喃喃着,竟也像她一样,盼望大卡早日刑满回家了。

可是,大卡真的刑满回家,我又不大高兴了。六年的牢狱生活显然没能使大卡改变什么,他依旧飞扬跋扈,动不动就大声呵斥他年迈的父母。入冬后的一个上午,我返回学校的路上,在小河边的垃圾堆旁看见大卡提着一大堆整洁的衣物扔进垃圾堆里,顿时神伤。望着大卡渐行渐远的背影,忍不住慨叹:“好多衣服都是你妈辛苦缝补好的,你怎么就不知道珍惜老人家的爱呀?白坐了六年的牢!”风从河道里吹过来,发出呼哒呼哒的响声,好像在说,她晚年最大的心愿只是想看见大卡刑满回家——若真如此,我可获得一份慰藉了。

她走得匆匆忙忙,心里大概是有些遗憾的。毕竟,两个中年的儿子都还没成家,她家光景又那么差。在那薄雾轻飘飘的晨昏,我伫立门边,遥望远处微微泛青的山野时,母亲轻轻地对我说:“四儿,大卡妈上个礼拜死了你知道吗?那天早上她讲喉咙疼,很难透气,大卡他们找车把她送去医院,医生说不能救了。大卡他们只好又把她带回家,她傍晚就断气了。”

记得经年后,再也没有人在我面前提起过她。有关她的往事,也让我藏在了心里最深的角落,斑驳,昏沉。

为何这个暖阳融融的除夕想起她来?也许是心底泛起了一丝感激吧!

听远处小镇上鞭炮噼噼啪啪的爆炸声,心里想:又将是新的一年了。愿大地仁慈,厚慰她的灵魂!

知苦者解苦心

李红都文

他可能是我所认识的人当中最为不幸的人，但他却不愿把自己放进“不幸”的队列里。他说，感恩那些苦难，正是那些苦难，才让他有了比一般人更开悟的心灵、更深刻的思想……

16岁那年，他上初二。有一天，因和老师发生口角，被老师扇了一巴掌。正值血气方刚的逆反期，冲动中，他捡起一块砖，向老师拍去……结局是老师受伤，他被勒令退学。

在那个封闭的、只有二十多户人家的小山村，失去了在村中读书的权利，就意味着直接走进社会。没有文凭，没有技能，也没有创业的资本，渐渐的，他混成了村里人眼中的痞子，整日混迹街头。这样过了十年，他打过人，也被人打过。整整十年，他的生活像极了电影里的古惑仔——挥过片刀，抡过钢管，被警察追着一路狂奔，甚至还因为伤害了别人而进过监狱……直到25岁那年深秋的一个夜晚，他被仇家砍翻在地，大半个身子失去了知觉，从此切身感受到了失去行走自由的无奈。

接下来的8年，他每天不得不坐进轮椅才能出门，在这样的无奈中，他浑浑噩噩活着。直到那天……那天，朋友来看望他，送给他一本《汪国真诗集》。看完后，他有些发愣。原来这样分行的语言就是诗啊，他感觉自己也能写出类似的句子。此后，他开始试着将自己的情感用分行的语句写在一个本子上。他发现，就

在这样倾诉般地写作过程中，他那颗原来桀骜不驯的心，忽然前所未有地安静下来。静下来的心，开始反思自己这么多年的历程。他甚至幸庆——如果不是那次被仇家砍翻致残，中止了他惹事生非的痞子生涯，他可能早就成为一抔黄土了……

正像一首诗中说的，只有经历了地狱般的磨练，才能炼就创造天堂的力量；只有流过血的手指，才能弹奏人间的绝唱。”苦难的经历以及对生命深层次的思考，让他的诗歌有一种特别能打动读者心灵的力量。因了笔下的那些分行的，带有他心灵和情感温度的句子，一位在国内很有名气的作家被感动了，成了他的良师益友。

在作家的引领下，他试着将自己的诗歌投向全国各地的刊物。随着作品陆陆续续地发表，县里的一些文学聚会开始邀请他参加。听着别人毕恭毕敬地称他为“青年诗人”，甚至还有人喊他“老师”，诚惶诚恐之余，他感到有点滑稽：曾经的痞子、被人不屑的截瘫残疾人，如今竟会成为文学圈中的座上宾……命运可真

是反复无常的怪物啊。

感谢写作，让他看到了自己的价值。33岁那年，他买了一台电脑，封闭的世界从此被打开了。他发现，互联网是如此强大的工具，让他足不出户，便能与各地的文友交流，了解世界的精彩。

那一段，是他写作和发稿的巅峰时期，很多文学刊物的编辑主动向他约稿，还到他的博客中选稿。这一切，都让他找到了活下去并且活得精彩的动力。但他很快发现，在这个物价飞涨、稿费却十年不涨的时代，靠纯文学创作来吃饭实在太难了。经济尚不能自立，如何让灵魂独立？他开始寻找出路。

一个偶然的机会，他发现当心理咨询师很适合自己。经历了那么多的苦难，他早已学会了开脱，懂得超越苦难，寻找心灵的宁静和快乐。

在那个心理咨询培训班上，他是老师眼中活得最艰难、却最有天赋和才气的学生。每次课堂上老师组织同学们讨论某个问题，他的解答往往能赢来满堂的喝彩。毕业后，他申办了营业执照，在网上开设了心理咨询诊所。

那晚，我上网和他聊天。谈到我这么多年来，始终没能走出因失聪带来的心灵阴影。我说：“我从小就很好学，很喜欢读书，如果不是因为失聪，我的学历就不会仅是本科，最起码也是研究生学历了；如果不是因为失聪，我的事业一定比现在做得大，也



“失礼”的巴金

张达明 | 文

巴金晚年虽然身兼全国人大常委、全国政协副主席、中国作家协会主席等，但他已不能参加相关活动了，大部分时间在病房里度过。一次，余秋雨去看望巴金，正好到了他吃午饭的时间。余秋雨还未走进病房，却从窗玻璃看到了这样一幕：巴金的女儿李小林把坐在轮椅上的父亲摇到吃饭用的一张桌子前，护士将饭菜放了上去。因为年龄大，吃饭时会将饭菜撒在衣服上，李小林在父亲胸前挂了一个围兜。余秋雨没有多想，轻轻喊了一声“巴老”，便走进了病房。

巴金已开始用餐，抬头一看，是余秋雨，又下意识看了一下自己胸前的围兜，顿时涨红了脸，显得十分腼腆，一时竟不知该怎样称呼这个晚辈。他匆匆吃完了餐，让女儿推他离开餐桌。

当李小林去推轮椅时，巴金却示意她先将胸前的围兜解下。其间，巴金轻轻说了一句四川话，余秋雨没有听清楚，李小林却笑了。

余秋雨怕打扰了巴金的休息，简单交谈后就告别出来，巴金让李小林代他送客。到了门外，余秋雨问李小林：“刚才你爸

爸说了一句什么，逗得你发笑呢？”李小林说：“爸爸说，我这个样子吃饭，在余秋雨面前失礼了！”

余秋雨一愣，想笑却没能笑出来，说：“巴老年龄大了，行动不便，那样吃饭能算什么失礼呢？他什么时候总是先把过错揽在自己身上，仅这一点，就够我们学一辈子的。”

一个在灾难中受尽屈辱的文化老人，却时刻都在真诚地自我反省，不断检讨自己的心灵污渍。这就是大师的风范。

更顺利……”他说：“你为什么这么想：如果不是失聪，你在大学中可能会陷入恋爱荒学的温柔陷阱，失去了奋斗的动力，别说考研，本科也不一定能顺利读完；如果不是失聪，你可能就没有现在的定力，认准写作一个方向，才拥有现在这些令你欣慰的收获。”

我不悦地说：“你怎么就不能往好处多想？”

他说：“现实既已如此，你愿往好处想，获得坏心情呢？还是愿意往坏处想，获得好心情呢？”

那一刻，我心头似乎打开了一扇天窗，那些久郁于胸的苦闷

得以疏泄……

“到底是做心理咨询的，三言两语，便能让人打开郁结，这水平，够专业。”我对他的能力由最初的怀疑转变为暗自敬佩。

他给我讲了当上心理咨询师后的生活，他说，最大的收获不是钱，而是看到对方理顺了思绪，打开了心结后的快乐。

我问：“难道你真的没有烦愁吗？”

他打过来一段话：“当然也有，比如现在，不能行走，生活起居需要老父母照料。但换个角度思考，父母都健在，并且天天都陪伴着自己，这不也是一种喜

悦吗……”

他的生活，在别人眼中，是几近于悲惨的那一类，但他却掌握了让伤口自愈的能力，学会了超脱了这世上的一切苦难，甚至渐渐地生出能引导他人走出困惑的智慧和力量。所谓知苦者，解苦心，大概就是如此吧。

“秋风里，快乐的人看到了收割，悲观的人看到的却只有萧瑟……”他的QQ上挂着这么一句充满诗意的个性签名。或许，这签名本身就是一首没有标题的诗歌，是从他久经磨砺的心中升腾出的哲理诗句。我想，被感动、被感染了的，肯定不只我一个。

院子里的秋海棠

郭凯冰 | 文

一

春天来了，我站在二楼，看着前面空地上打好的新楼地基发呆。楼前的小院子没有了，我的油菜花、向日葵、花生，都不会有了。

我们老家以前有个很好的院子，每到春秋夏季节，总会满园色彩斑斓：碧绿的丝瓜，红红的西红柿，开嘴的石榴，满树的红枣。那时家里生活不好，我们对这些东西寄予了太大的希望。可是母亲不管我们是否愿意，只要一收获，总是给邻居们送不少。惹得我们嘟嘟囔囔不愿意。

后来，有了新家，父母院子里有了一棵蜜桃。结果的时候，我们都已成家立业，回去的自然少了。父母再分桃子，已经不会再受我们的白眼，可我想起独自摘桃的父母，总是有些心酸，觉得他们一定常常回忆三个孩子都在家时争先恐后收获的情景。有一次我回家，已是初秋，树上还有母亲给我留着的几个蜜桃，惹得女儿疯了似的爬树摘桃。

孩子十个月的时候，我们在单位分了一处平房。丈夫喜欢种东西，于是别人家的院子都铺成了方砖，我们在院子里开出了一

处园子。

第一个落户的是棵秋海棠，那是他的一个学生送的。学生的父亲在镇上园艺站工作，培育出了大果的秋海棠，知道丈夫喜欢果木，就送来一棵。后来又种了邻家的千头菊，他还从集市上买来了芹菜芽种上，爬山虎也长在了窗户底下。

第二年春天来临的时候，只有三个枝的秋海棠满树素雅的花朵，其他的长势也令人满意。一向懒起的丈夫，每次我在厨房做好饭都要叫好几遍才起床的。自从种了园子，我有了新办法。我会在院子里喊：“海棠树上的花怎么落了不少，是不是长虫子了？”“月季花开了一朵！”不用看，保证卧室里会有丈夫忙忙碌碌起床的声音。

夏日的早饭晚饭，我们都在院子里，不过丈夫孩子从来不好好吃：一会看看花，一会看看树，忙个不停。下雨的时候，丈夫都要在园子里待好长时间，我就不知道他有什么好忙的。孩子说：“爸爸是个雨里欢！”我们问她谁说的，她说是姥姥说的，我们哈哈大笑。

收获第一茬芹菜了，因为没

施肥，长得很慢，炒了吃在嘴里，都是菜丝。可是满满一盘一根也没剩，就连孩子也用仅有的十颗牙，带劲地吃着他爸爸种来的绿色蔬菜，只是衣服上满是吐出的菜丝。

二

带给我们最多欢乐的是那棵秋海棠。六月里，花落了，长出了一颗颗绿绿的果子。孩子兴奋，老是用手去摸。丈夫就喊：“果果，不要呀！你要用手摸，她会痒的，她一生气，就不长了。”所以孩子拿来玩的海棠，总是那些落果。

第一年国庆时，秋海棠已经红彤彤了。从开始的55个，经过风吹雨打，只有11个成熟。黄黄绿绿的叶子之间，果子闪着红红亮亮的光泽，像是穿着火红衣服的精灵，让人不忍摘下。

霜降过后，果子更红。几天的时间，似乎也长大了不少。海棠叶子也红了，果子找起来比原来要麻烦。不过我们一家人即使蒙着眼睛采摘，也不会有一个果子漏网的。

农历十月二十二日，是孩子小姑结婚的日子，我们回去。有个堂妹也结婚，婆家是我们镇子

上人家，而且就在我们单位门口的一个酒店摆酒席。我们留下母亲代表全家吃酒席，招待来的娘家人。在婆婆家住了两天，回来发现我们的海棠遭到了一场洗劫：11个果子只留下最顶上的一个，据说那是给果果留下的。我们一家，鼻子都气歪了……

第二天是个周日，早上老公躺在被窝里，看着顶上那颗孤零零的果子，说：“我还没来得及给他们照相呢，我还打算画一张油画呢！”以前，周日早上，都是老公做早饭，这一次，我赶紧乖乖起床，谁叫我娘家人那么“狠”呢！

第二年，春天的海棠花开得特别多。国庆我数数的时候，整整150颗！早在成熟前，邻家的两个男孩子就老来要果子。开始我不忍心，就给他们摘些又小又不圆润的，后来就不舍得了，用好话哄，用零食代替，最后无效的时候，我就吓唬。直到最后快要采摘的时候，中午跟傍晚，锁上大门，一家人藏在家里秘密活动。

采摘选在一个周日，天气真好，整个园子里只剩下门边一大丛千头菊，窗边火红的爬山虎，再就是那一树海棠了。

先是和海棠合影留念，后从不同角度给它单独留影，丈夫还别出心裁，躺在床上，透过窗户又给它来了几张：因为夏秋的清晨和午后，我们一家常常躺在床上，看着它聊天，满心的欢悦，无法言喻，只能满足的叹息，感慨。

采摘的时候，左邻右舍两家人也来了。孩子拿着竹筐箩，女人

男人小心摘着往里放，每摘一个都要引来一阵叹息：

“多红呀！”

“这个真大！”

“这个还有一点黄色呢，真漂亮！”

“嘿，这个还带着一片树叶，更水灵呢！”

采摘完毕，三个孩子负责给单位里有孩子的各家送，一家五个。孩子们像疯了一样，争先恐后地跑，送完了一家赶紧回来再拿送出去。各家送完了，还没送够，说给他们三人分才算作罢。

三个孩子每人自选十颗，六个大人各吃一颗，我家还剩20颗。我把微机桌擦得一尘不染，挑最大的十颗放在上面，漂亮极了。

后来，丈夫画了好几幅秋海棠的油画，我一幅也不舍得送人，全挂在了两个卧室里。

三

可惜的是，海棠四岁的时候，我们搬了家。

今年秋天，又到了收获海棠的时节，我和丈夫孩子常常说起院子里的海棠树。上个周末还跟孩子专门去从前的房子看；那里早已有了住家，我们隔墙看去，一树红红的果子，大概有三四百颗吧。

午睡时，有人敲门。女儿喊：“妈妈，来了一个奶奶！”

我出来一看，现任秋海棠的主人，拿来了四五十颗又大又红的秋海棠！

送走人家，丈夫早已衣冠不整地起来了，瞅着海棠一阵傻笑，我和孩子也高兴得像过节一

样。

多漂亮的秋海棠呀！

晚上，丈夫找出他本来要给父亲的两瓶好酒，到人家去道谢。

我到这时才明白，当初母亲分瓜果，只是想给苦难的生活增添一些温馨的美丽而已。

春天来了，我的院子，我的楼前空地，一片荒芜。

浅吟低唱

老宅中的奶奶

黄 丹 | 文

赶在春之前

一朵梅花小鸟样跃上枝头

先把消息告诉我

压在家乡河面的

浮冰开始融化 打捞

沉在水中的童年记忆

年三十

老宅中的奶奶

最权威

她挥手把一家人拢在身边

必做的一件事

用小刷子掸掉门上的尘土

用熬制的面糊把门神贴上

让我感受

奶奶手上散发出的

传统味道

奶奶说

门神可以护佑家人的平安……

十几年过去

家还在

老宅和奶奶的

身影 却留在屋檐下

滴落的一汪水的倒影里

一

县城。实验小学外面，有一个修鞋摊。

修鞋摊撑一顶灰色布篷，下面是补鞋机、小锤子、钉子、各种颜色形状的皮子、旧鞋……靠墙放着几个小凳子，给客人坐的。墙根坐一个黑瘦的修鞋老人，60多岁年纪，穿着破旧的灰布衣服，戴着老花镜，叮叮当当，缝缝补补。

修鞋老人的鞋摊摆了已有六七年了，只知道老人姓张，叫啥没人知道。

“师傅，你看这鞋裂口了，麻烦你修一下吧！”“好嘞。”“师傅，麻烦你，要去男朋友家吃饭呢，刚买的鞋跟掉了，先给我修吧？”“好！先坐凳子上，马上就好。”

修鞋老人热情、诚恳，活儿做得细致，收费也低，生意不错。因为临着学校，小学生来修鞋，老人一律免费。

退休的老同志喜欢到修鞋老人的鞋摊扎堆，说说家长里短和国内外大事。不管说什么，修鞋老人从不传话。日子久了，大家都非常相信修鞋老人。

大娘不知是什么时候进入大家视野的。

大娘瘦削、利索。第一次见到大娘是晌午饭的时候，大娘提个半旧的大饭盒，来给修鞋老人送饭。聊天的几个退休老同志全

来了精神，“呀——呀，老弟，娶了这么好的新娘子，也不发喜糖？”

“老哥，嫂子从哪娶来的？请客！必须的。”

修鞋老人涨红了脸，搓着手，“呀…小点声，喜糖？买…买…”

大娘是出门讨饭，上错了

了10个月。夏天的一个早晨，来了一辆车，车上呼啦啦下来一大帮人，冲到修鞋老人租的小屋外。几个身体强壮的妇女进去就擒住了大娘，大娘挣脱后，拼命往修鞋老人的鞋摊跑，边跑边喊：“救我！”

修鞋老人立刻停下手里的活儿，愣了愣，双手哆嗦着，取了一

把小锤子，啊啊叫着，激动得满脸通红，冲了出去。

大娘终于被那几个跑起来略显笨拙的壮女

人追上了，她们有的喊姑、有的喊姨，嘴里叫的亲，下手可是一点不留情，七手八脚把大娘往车上架。大娘拼命挣扎，修鞋老人像一头发怒的雄狮，大喝一声：“放开她！”

早有几个黑胖男子围上去，夺过了小锤，摁住了修鞋老人。一个中年汉子怒冲冲走过来：“不服气咋的？她是俺娘。我在这儿盯你好几天了，要不是看你待俺娘不错，我……”大娘挣扎着骂道：“狗剩，你这不孝子！娘寡妇熬儿养大你，给你娶上媳妇成了家，你两口子咋待俺的，啊？我是你家的屎妈子啊？丧天良哩你！”哭着喊着，大娘还是被她的家人带走了。

大娘来时像一片云，走时却像一阵风。巨大的打击一下击倒了修鞋老人。躺了三天，修鞋老人发着高烧踏上了寻找大娘的



车，被拉到这儿，又走迷了路，发高烧昏倒在街口。修鞋老人出摊时发现了，急送到诊所，救了大娘一命。

修鞋老人变了，胡子隔几天刮刮，衣服洗补得干干净净。晌午，大娘总是按时送饭。送饭时，大娘每每站在布篷边上，静静地看着老头劳作。修鞋老人抬头看见了，便急忙站起来，害羞得像个淘气的孩子，擦擦手，急忙去接，坐下，大口吃饭。大娘也不说话，坐下帮着做刚才的活。饭简单，但可口，还不重样。

傍晚收摊时，大娘必赶过来，一起把补鞋机、钉子、锤子等收拾了，放在旧架子车上。修鞋老人前面拉，大娘后面推。租的小屋就在前方，夕阳照过来，两人的身影被拖得老长老长。

二

修鞋老人幸福的生活只持续

远方来书

艳
阳
文

小林乐滋滋地回家，迫不及待地打开了快递包装。那是一本书，网上文友玲玲姐寄来的。

刚想打开书一睹为快，村里的张婆婆就进了院子。进门就说小林拿了她的书，说那是她儿子寄给她的。

幸好快递包装还在，小林指着上面的名字：看，这收件人是林小艺，看到了吧，林小艺就是我。可是张婆婆说她不认字，她就认定这是儿子寄给她的书。小林又生气又想笑，只好拨通了快递公司的电话，希望他们能过来澄清一下。

电话挂断没多久，快递公司的小王就急急赶了过来：“大娘，对不住啊！你看，这才是你儿子寄给您的书，刚才我忘记带了。”

张婆婆接过书，爱惜地抚摸着，那是一双多么苍老的手啊。

“我儿子又给我寄书来了！”

张婆婆把书抱在怀里，一脸满足地离开了。小林看得一清二楚，小王塞到张婆婆手里的分明就是本生活杂志，根本就不是什么快递。

“对不起，刚才让你为难了！”小王笑着道歉。小林常有好友寄快递过来，也多是小王给送到家。所以，他们很熟。

“没什么，可，那真是他儿子寄来的快递？”小林说出了她的疑问。

“哎，她挺可怜的。她儿子和我是小学同学，我们一直都有联系。后来他去了国外，一场车祸

夺走了他的生命。我们几个同学商量了，决定瞒着老太太。走了他一个，我们都站出来，绝不能让老人的晚年没有依靠呀！我们编了谎话，说他在国外的杂志社工作。所以，每次都会寄些杂志过来。其实，都是我们哥几个买的。有时，也寄些生活用品。平时，我过来送快递，有时间就帮着收拾下，顺便看看需要什么，回头我们哥几个就商量着给送来。坚持这么些年了，就这次忘记带了，对不住啊，给你添麻烦了！”

“王哥，算我一个吧。以后我也加入你们。”小林没想到张婆婆会有这样的故事，更没想到她背后站着这样的一群人。

想想自己，每天闭门造车，写些不成文的文字。却不曾想到，窗外的世界如此璀璨，早已是春暖花开。

路。可惜，费尽周折找到时，大娘已经躺在坟里了。听说她回家后受了风寒，不吃不喝，也不让医生看。一天到晚只是声声叹息，叭叭掉泪，终于一命归西了。

修鞋老人再回到鞋摊时，已明显苍老了，头发胡子全白了。

每到吃饭的时候，修鞋老人就会望着自己租的小屋发呆。知道的人说，那是在等着大娘送饭哩。

三

秋天的脚步是随着金黄的落叶一起来的。

那天下午，一个扎着蝴蝶结的小姑娘从学校里跑了出来。跑着跑着，她发现鞋带开了。小姑

娘蹲下身系鞋带，后背上又大又重的书包挡住了视线。

一辆汽车呼啸而来，修鞋老人离得近，箭步窜出，一把将小姑娘推了出去，老人却躺在了血泊里。

医院病房里，民政、公安、公证部门的人神色凝重，门口斜依着泪流满面的小姑娘和她的妈妈，病床边还立着两个乡下男人。

公安同志说修鞋老人姓张，叫张富贵；立在床边的是弟弟张富财和他的儿子。老人10岁时父亲去世，弟弟10岁时母亲去世，修鞋老人恪守长兄如父的信条，为弟弟盖了房子，娶了媳妇。等老人意识到不再受弟媳妇和侄子

待见时，便毅然出走他乡，修鞋为生。张富贵老人63岁，一生未娶。

修鞋老人爱孩子， he说是校园里的孩子们给他带来了欢乐。老人将生平积攒的1.8万元全部捐给了县实验小学。

病床上，修鞋老人突然扭头说了句什么，侄子大声说：“大伯，你放心走吧，布鞋穿上哩！”侄子把老人的头抬起来，老人睁大了眼，的确，一双千层纳新布鞋已穿在脚上了。布鞋是那个叫枣花的大娘一针一线为他做的，他从没舍得穿过。老人放心地叹了一口气，静静地说：“让我穿着它上路，找枣花方便。”



我家的小花

王 利 | 文

一

小花不是人，是我们家在农村时养的一条柴狗。

有一年春天，父亲带回来一只小狗，通体黑毛，唯有脖子的毛是雪白的，像极了银项圈。哥哥说，我们叫它小花吧。从此，它就有了这个芳香的名字。

父亲在靠近门楼柴垛旁，用玉米杆靠墙搭成人字形窝窝，里面放些秸秆，就成了小花的家。

那时，正是我家困难时期。父亲被贬到乡下工作，母亲和哥哥也随父亲来到农村。家安农村后，相继有了我和妹妹、弟弟。母亲说猫狗是一口，狗通人性，要善待它。

在那贫穷的年代，剩饭，泔水，成了猪、鸡、猫、狗的食粮。因为对小花的偏爱，我们有时假装吃不完，把剩饭倒给小花吃。

一年中最盼的就是有红薯的季节。母亲熬红薯玉米粥，蒸红薯，烧红薯，烤红薯片，变着法地做着吃。红薯成了我们喜欢吃的美食。每每吃红薯的时候，就会分给小花一些。我喜欢小花跳

起来接红薯的样子。不管温饱或饥饿，它都以感恩的姿态，回馈我们快乐。

母亲白天去地里干活，哥哥带我们玩。哥哥在院子里蹓小花玩。哥哥跑，它也跑。哥哥把一小块红薯抛向空中，小花兴奋地直立起来，两脚行走，如优雅的小姐，逗得我们开心极了。哥哥帮妈妈干活，小花就在我们身旁跳来跳去。我们玩累了，小花就像守护神一样，静静地守护着我们。小花，给我们的童年增添了许多乐趣，成为儿时最好的玩伴。

那个时候只有逢年过节，家中才有些荤腥。贫穷的日子使小花更加懂事。

那年冬天，天气特别冷。冬至前下了一场大雪。下雪是狩猎野兔的好时机。哥哥带着小花，和邻居哥哥们一起到田野逮兔子。说来也奇怪，没有捉兔子经验的小花，竟然捉到两只野兔。哥哥说，平时安稳的小花，就像一个侦察兵，在白茫茫的田野上，发现目标时，箭一样地冲出去，像个勇猛的战斗，一招制胜。这让邻居哥哥们羡慕不已。

母亲切上几个萝卜，掺在兔子肉中，炖了一大锅。我们像过年一样，美美地吃了一个星期。当然，也少不了犒劳小花。母亲找人把兔皮梳了，给我们每人做了一对耳暖，给弟弟做了一双兔毛鞋。我们整个冬天都是温暖的。那些年冬天，因了小花，我们总能吃到兔肉。

二

小花平时很安静，只有听到街上有什么动静时，它才会抬起头，警觉地辨别声音的方向。那时的乡下，民风纯朴，几乎没有盗贼，所以狗都很温顺。直到我上小学后，小花才跟着忙碌起来。

没人照顾我，不到上学年龄，我就被母亲送去上学了。学校在村西头，离我们家较远。开学那天，母亲和小花送我去学校。第一天中午放学，母亲去接我，远远看见小花守候在学校门口。母亲很吃惊，也很欣喜。从此，小花就成了接送我的护花使者。

每天早晨吃过早饭，同学们来到我家，叫上我一起上学。小花看到她们就摇着尾巴相迎，之

后，送我们上学。路上偶遇一两只狗狂吠，小花会毫不犹豫地冲上去，汪汪大叫。那气势，有些勇猛，有些吓人。那些狗见状，夹着尾巴逃走了。

小学五年级，学校开始上晚自习。因为没有路灯，放学路上，我们总是唱着“朝阳沟”片段为自己壮胆。小花在我们中间跳来跳去，像是陶醉在我们的歌声里；时而又跑到前面，为我们开路。有小花在，我们就有安全感。

那年初夏的一个晚上，下晚自习时，电闪雷鸣，大雨瓢泼而下。校园内瞬间积满了水，老师给我们照明的几支蜡烛被大风吹灭，四周漆黑一片。恐惧感油然而生，我想阿花今晚不会来了。当我和同学们相携走到学校门口时，却见小花正冒雨在门口守候。我们异口同声：小花！瞬间已是泪盈双眼。

小花和家人似心有灵犀。我们需要它的时候，它就会出现在面前。

父亲经常骑车下乡工作。一次，父亲检查完最后一个村子时，已是深夜。乡亲们要送父亲，他拒绝了。离家还有十几里地时，小花从齐腰深的玉米地窜出来，把父亲吓了一跳。小花摇头摆尾望着父亲，父亲抚摸着小花的头，感叹道：真是可爱的精灵。

在我心里，小花不是一条狗，是一个人，而且是一个体贴、懂得感恩、能够患难与共的人。

贫穷的年代，平常很少吃到馒头。后来家家有了自留地，日

子好过起来。过年时，母亲蒸了白馒头，花卷，黑窝头。大年初一，父亲分别拿出白馒头，花卷馒头，黑窝头，扔在地上，奖励小花。

小花吃惯了剩饭、泔水，哪见过这么多馒头呀。它望着父亲，又望望我们，眼神里分明有N个疑问，任凭怎么劝，就是不敢吃。父亲说，吃吧，你为咱家出力了，奖励你的。小花又看看我们，仍不敢吃。

母亲，哥哥，我和妹妹都说让它吃，它还是不敢吃。母亲说，把馒头掰成四瓣试试。我和哥哥把馒头掰成四瓣，重新放在地上，我们都说吃吧！小花看看我们，把黑窝头吃了。吃完又停了下来，再看看我们。当我们又让它吃时，它吃了花卷。吃完再次停下来望着我们。我们让它吃，它才把白馒头吃了。父亲说，小花比人都懂事。

从那以后，每逢过年过节，我们都会给小花几个馒头。

三

转眼，小花来我们家八年了。我们早已视小花为家庭中不可或缺的一员。可是，就在这一年，谣言给小花带来灭顶之灾。

不知哪儿来的传言，说是疯狗病蔓延，传的神乎其神，很多人谈狗色变。为了保证老百姓不被传染，上级下通知全面打狗。父亲是领导干部，必须带头。当父亲把这个消息告知我们全家时，我们都哭了。

小花好像知道了什么，一反过去的欢愉，无助的眼神让人看了心疼。那些天，母亲破例煮了白面条给它吃，小花眼里噙满了

泪水，毫无食欲。那是我第一次看到狗流泪。我们兄妹一有时间就陪在小花旁，拿出馒头哄它吃。暗里求父亲，父亲说他不带头，怎么执行呢！

一天，我们都去上学后，父亲找来陈伯伯，一条绳索结束了小花的生命。父亲不忍看，当时也离开了家。我们中午回家，看到小花没了，顿时哭作一团。小弟哭的最凶。就连打过土匪、历经磨难的硬汉父亲也忍不住落了泪。

失去了小花，就像失去了一个亲人，我们好长时间吃不下饭。父亲找来一个小木箱子，让陈伯伯把小花装在箱子中，埋在南沙河一棵槐树下，因为那是我们经常去玩的地方。小花的皮则让人梳了，做成狗皮褥子。父亲当年因为打仗，落下了气管炎、关节炎，一到冬天就复发。说来也奇，自从铺了这条狗皮褥子后，关节炎再没复发过，气管炎也比过去轻了许多。这也许是小花留给我们最后的爱了。

小花，无法决定自己的命运，却用它尽可能的智慧，去适应，去爱。倾其一生情感，忠诚于主人，履行职责，以完美的姿态给主人留下最美的记忆，只为报答主人给它一个安稳的家，以感恩的心活着。

小花用一生书写了忠诚、信任、珍惜的品德。它乐观积极，勇往直前。它以足够的耐心、细心、淡定从容的心态行走于红尘。就像它的名字一样，淡雅却不失芳香，一直馥郁在我的心里。

清官·能吏·善人

——古代慈善家刘宰 金良 | 文

南宋刘宰在历史上声名甚好，既是清官，也是能吏，诗文俱佳，同时又是史载有名的善人。

一

刘宰(1167—1240)，字平国，自号漫塘病叟，谥文清。

刘宰是南宋时期镇江府金坛人，绍熙元年(1190)举进士。他一生没做过大官，但历任州县长官，无不清廉正直，而且颇有能声。他所到之处，关心民瘼，扶贫济困，是一位声孚众望的开明乡绅和慈善家，同时也是一位文风质朴的现实主义诗人。

金坛自古人杰地灵，杰出人物众多。声名比刘宰显赫者如清代文字训诂学家、经学家段玉裁(龚自珍的外公，乾隆举人。字若膺，号懋堂，晚年又号砚北居士，长塘湖居士，侨吴老人)，如当代著名的大数学家华罗庚等，都是江苏金坛人，他们皆以学问得名。而刘宰之得名，却在其品德。他是一位知行合一的理学家，也是一位清廉爱民的清官；是一位见义必为的慈善家；也是一位耿直爱国的贤臣。在文学方面，刘宰也颇有建树。他为文淳古质直，著有《漫塘文集》三十六卷，《四库总目》又作有语录，

并传于世。史书记载他：“刚大正直，明敏仁恕，施惠乡邦，其烈实多。置义仓，创义役，三为粥以与饿者，自冬徂夏，日食凡万余人，薪粟、衣纊、药饵、棺衾之类，靡谒不获。某无田可耕，某无庐可居，某之子女长矣而未昏嫁，皆汲汲经理，如己实任其责。桥有病涉，路有险阻，虽巨役必捐赀先倡而程其事。宰生理素薄，见义必为，既竭其力，藉质贷以继之无倦。若定折麦钱额，更县斗斛如制，毁淫祠八十四所，凡可以白于有司、利于乡人者，无不为也。”

二

刘宰于绍熙元年(1190年)中进士，授江宁尉。绍熙四、五年间，江宁府旱魃为虐，久无甘霖，作物歉收。沿途乞讨者无以计数，饿殍盈道。刘宰奉帅守之命“振荒邑境”，主持赈饥事宜，使饥民“多所全活”。通过这次办赈，使刘宰了解世情民疾，初步积累起一些赈饥的方法和经验，对其后来赈济活动的开展起了较大的作用。之后，刘宰又先后担任真州法曹、泰兴县令、建康通判等职。因时事多变，嘉定元年(1208)，刘宰决意辞官归隐，不复

出仕，拟专致力于当地的社会慈善救济事业。他乡居期间，凭借自己的名望和财力，多次“施惠乡邦”。并率众修桥补路，“桥有病涉，路有险阻，虽巨役必捐，资先倡而程其事”，同时还“置义仓，创义役”，用自己所置田产减租粟米，补助役户，在一定程度上减轻了同邑人的赋役负担。除上述谱善举外，刘宰又三办粥局，规模宏大，影响甚为深远。

嘉定二年(1209)，因荒歉严重，百姓流离失所，辞官归里的刘宰便联合其他乡绅首设私人粥局，先“欲收养孩稚之遗弃者”。至于老人、病人及婴幼之母，因财力不甚丰裕，“皆谢未遑”。后来幸得浙西常平使移文金坛，发义仓米三百石相助。邻郡旁邑闻此善举，亦慷慨解囊。粥局遂得以继续维持，救济对象也扩大到老者、疾者、妇人与少壮者。这次赈饥始于冬十月，止于翌年春三月，历时5个月，施粥最多的一日有4000人就食，为此次慈善救济的花费计有米926石，钱2022缗，薪1800束，苇席3460床，食器690皿，其他琐碎花销无算。如此大规模的私人赈饥，不仅在宋代救荒史上鲜有人能够匹比，就

是在中国慈善事业史上也极为罕见。

嘉定十七年(1224年)春,刘宰再次开办粥局,捐出自家历年积谷百余斛,运至岳祠“舂而糜之,以与饥者”。初始,前来就食者仅数百人,然“尽三月,乃盈万人”。这时,刘宰以个人财力应付,顿感粥局难以为继。正在进退维谷之际,有友人赵若蛙闻之,主动登门,热心相助,并求得众多宦僚乡绅的大力支持,“未几,钱谷沓至”,粥局又得以维持长久,继续赈济灾民,极大地发挥慈善救济的作用。这次赈饥的规模更是前所未有,不仅人数众多,而且时间也长。“以是远近流传,来者至万有五千。”这次善举,刘宰首捐米约500石赈饥贫民,贡献尤大,得到了官宦旧好的支持,也带动了一批有力善士的踊跃捐助。为纪念这次赈饥所

取得的良好收效,刘宰在事后写了《甲申粥局谢岳祠祝文》以记其事:

“某奉而行之,所储将罄,又赖乡曲好事行义者之君子赵若蛙等捐金谷以继。比大麦可屑,小麦可燎,乃已。夫羸老废疾妇人孺子所萃,其声孔哗,其气甚恶,非神道所宜。宜降大戾,而历日五十有六,役工数十,服食薪水之供,夜以继日,而无汤火疾厄之虞,聚食之人日以万数而无纷争蹂践伤残之患。”

这次大规模的粥局开设成功,表明在宋代官办慈善事业隆盛的同时,民间社会的慈善活动开始崛起,并独树一帜,成为一支不可忽视的力量。

三

刘宰两次开设粥局,声望日隆,不久得到朝廷的关注。宋理宗闻奏后,还特赐予刘宰官职以

为奖赏,但刘宰婉辞不受。可是皇上赏的官爵,当真拒绝是行不通的,刘宰“不得已乃领仙都观虚衔以应之。”

绍定元年(1228),因邻邑涝灾,众多流民乞讨于金坛。刘宰“乃用甲申故事,列釜鬻”于岳祠。这是刘宰第三次开粥局以赈饥民。置局月余,大麦将熟未熟之时,刘宰渐感财力不济。幸有漂水县知事王遂、国子监赵崇帆、乡贡进士王文虎等人竭力援助,“复合众力以续”,致未中辍。其时,建康太守冯侯也特捐米百斛以助粥局。在众乡绅和官员的帮助下,粥局又得以持续月余,直至麦熟为止而竣事。此次粥局赈济的情形,在刘宰的文集里尚缺乏详细的记载,但相关史料记载以“乃用甲申故事”一语推测之,可知其规模当会不小,受惠的贫民估约应有万人左右。

爱心故事

艺苑百花

“妈妈,连芭比娃娃都有头发,我为什么没有?”英国一位患癌症的小女孩,因为接受化疗,掉光了头发,一向喜欢芭比娃娃的她,显得那么沮丧。

为此,小女孩的妈妈在微博里写道:“亲爱的宝贝,我到哪里去找一个没有头发的芭比娃娃,又该如何向你解释呢?”出于对小女孩的同情,这条微博被很多人转发。

一名叫安娜的女子在制造芭比娃娃的美国美泰公司上班,身为普通员工,她是没有权力越级

找总经理的,但她的上司正好出差去了,于是,安娜直接找到了总经理,勇敢地建议:“我认为,我们公司应该尽快生产一批光头

级,反而当场对她提出表扬,并将设计光头芭比娃娃的事交给她。

2012年4月,光头芭比娃娃终于“诞生”了,它受到那些身患癌症孩子们的热烈欢迎,让他们感觉自己并没有被世界遗忘,从而鼓起与病痛抗争的勇气。独特的光头娃娃,不仅让美泰公司赢得了良好的口碑,也为他们带来了新的商机。

安娜独特的设计理念,为公司赚取了丰厚的利润,也迎来了芭比娃娃的春天。

芭比娃娃的春天

一心 | 文

的芭比娃娃,可以搭配假发、帽子和围巾等饰品,用它来为那些患癌症的孩子们打打气!”

总经理也看到了那条微博,正在思考应该怎么办。安娜的建议,让他非但没有责怪安娜越

盲校动物标本实验室里，妮妮十分小心地抚摸着一只小鸡标本。她不停地轻轻抚摸，上上下下地抚摸，来来回回地抚摸，最后，双手定位在了小鸡的两条腿上，紧紧抓住，久久不愿松开。突然，妮妮“哇”的一声，号啕大哭起来。这突如其来的嚎哭，让在场的老师、同学着实吓了一跳，他们面面相觑，不知究竟发生了什么事。怔了一下，老师和同学们围了上来，问长问短。没想到不问不要紧，这一问，让妮妮哭得更加伤心了，泪水像断了线的珠子，唰唰唰地飞流直下，吧嗒吧嗒把干燥的地面打湿了一大片。她边哭边一个劲地重复着一句话：“他们为什么要骗我？他们为什么要骗我……”

老师和同学们如坠五里雾中，以为妮妮一定是遭受了什么重大的精神打击。直到妮妮自己慢慢平复下来，才缓缓道出了事情的原委。

一

那是10年前一个夜黑雨紧的晚上，狂风像一只被打伤的野兽，高声怒吼，四处乱窜，把窗叶摔打得呼呼乱响。狂风卷着疾雨，如无数条鞭子狠命地往窗户玻璃上抽打。随着一道道闪电，一声声沉雷，大雨把天地变得迷蒙一片。

突然，一声婴儿微弱的啼哭声从窗外飘进来，引起了这家女主人的注意。她放下手里的手工活仔细倾听，但，除了雨声就是

雷声。等她重新开始忙碌时，啼哭声再次响起。她打开房门，冒着狂风暴雨冲了出去。大雨随风斜劈下来，像一支支利箭射得她喘不过气。她强睁开双眼，眼前的情景让她心头一紧：自己家门

四条腿的鸡

肖大庆 | 文

口的台阶上放着一个用布包着的小生命！婴儿眼睛紧闭，小嘴微张，冻得发紫的脸蛋扭曲变形。“可怜的孩子啊！”女主人忙把婴儿抱起，搂在怀里，转身进屋。5岁的牛牛见妈妈抱着一个幼小的生命进来，马上兴奋地凑上前去，帮着妈妈给婴儿换衣洗脸，忙活起来。

这名弃婴就是妮妮，当时只有几个月大。

一段时间过去，妈妈发现妮妮对光亮毫无反应，便抱着她来到儿童医院。检查的结果出来了：妮妮双眼先天性失明。看来，这就是妮妮遭父母遗弃的原因了。面对妮妮的不幸，妈妈的心里比刀割还难受。到有关部门办理了收养手续后，妈妈正式成为妮妮的养母，担当起了抚育妮妮的重任。对这个初来人世便遭逢不幸的小生命，她的爱更添了

几分，每天精心地呵护着她。

二

妮妮一天一天地长大，学会了说话，学会了走路，也学会了撒娇。妮妮成了妈妈的掌上明珠，全家人有好吃的都会留给妮妮吃。每次家里宰了鸡，妈妈都会悄悄地对牛牛说：“牛牛乖，妹妹小，两只鸡腿让给妹妹吃，啊。”牛牛懂事地点点头。但在妮妮面前，妈妈却说：“今天宰了一只鸡，来，妮妮两只鸡腿，牛牛也两只。”然后便把两只鸡翅往牛牛碗里夹。街上流行什么新款时尚童装，妈妈很快就会买来穿在妮妮身上，边穿边说：“女娃子就是要打扮得漂亮些。”

妈妈的娇惯，把妮妮宠得越来越任性。有一次，小姨带着表妹妹妞妞来家做客，妈妈买来一只鸡炖汤。吃饭时，妈妈要把两条鸡腿分给妮妮和妞妞各一只。这下妮妮不干了。

“两只鸡腿都是我的。”妮妮无理地嘟囔道。

妈妈说：“妹妹比你小，分一只给她吃啊，妮妮乖。”

“我不嘛，哥哥比我大，把哥哥的两只分给妞妞吃。”面对妈妈的激励性表扬，妮妮就是不买账。

妞妞是小客人，不把最好的鸡腿给妞妞吃，那怎么行呢？！

“妞妞，明天妈妈再给你买鸡腿，四只都给你，把哥哥的两只也给你。”

但妮妮嘴里就是一个劲地说着一个“不”字，没有半点妥协



关于『孝』

胡翠洋
—文

于丹主持的《字解人生》让我对汉字的理解有了浓厚的兴趣。特别是对“孝”字的解释：“孝”字和子女有密不可分的关系。有子女的参与，行孝就有意义，没有子女的参与，行孝也就没有意义。

远古时代，人们就已经发现，对父母行孝，时间是一个重要的条件。所以，现在都主张子女要尽量抽出时间多多陪伴父母。没有子女的陪伴，有再多的金钱用于行孝，都是没有意义的。有些人认为用钱可以买到一切，总以为给父母很多的钱，就能弥补不能陪在父母身边的遗憾。所以，空巢老人日渐增多。其实，房子再大，钱再多，没有人陪伴，寂寞和孤独也始终会是

老人们的天敌。

《尚书·酒诰》里，有这样一句关于行孝的阐述：“肇牵车牛，远服贾用，孝养厥父母，厥父母庆。”这意思是说，农闲时，我们用牛车载着商品，去远处进行贸易交换，用换来的东西孝敬父母，让父母感到高兴。这也是一种传承吧，时至今日，每当春节和节假日，我们都会买礼物和水果送给父母和长辈。

细心的子女们应该注意到，当长辈用情感的目光与你交流时，有个东西已经在你四周慢慢

流淌了。那个东西叫做“盼”。

忽然想起了我的外婆。这个“盼”字，就常常在外婆的脸颊上流露出来。她那张充满皱纹的脸，以及那双在褶皱里湿润的眼睛，就这样抓住了我的心。外婆经常对我说：“你要好好照顾你的母亲，外婆老了，不行了。”她又常常抓住我的手，在她手里拍拍，“要好好照顾你母亲，你母亲这辈子不容易。”我看着外婆，我们的目光短暂交流。那一瞬间，我突然感觉到外婆老了，可是她还挂念着我和母亲。我读懂了，这个挂念，其实也是一种期盼，盼着我们能多一点时间陪伴她。

经常听到有人这样说：“要是我爸爸还在世上，我一定要怎么样……”可是世界上什么药品都卖，就是不卖一种叫后悔的药。

“子欲养而亲不待”的遗憾每天都在发生。所以我们对父母的行孝就是在与时间抗争，与时间赛跑——在有限的时间内，尽可能多地陪伴在父母身边。

的余地。这把妈妈惹得不高兴了，“这次说什么也不能让你任性！”她强行分给了妞妞一只鸡腿。

没有得到满足的妮妮顿时耍起了泼赖。她从小板凳上滑下来，一屁股坐在了地上，两腿乱蹬，无理取闹地大哭起来，鼻涕眼泪弄得满脸都是，活像一只小花猫。

虽然妮妮不乖，妈妈还是说话算数，第二天，专程到农贸市场买来两只鸡，取下四只鸡腿，

一起留给了妮妮吃。

就这样，从妮妮记事起，每次家里买了鸡，两只鸡腿自然成了妮妮的专利，以致在她的脑海里，从小就形成了“鸡是四条腿的动物”的错误概念。这个错误，无论是妈妈还是牛牛，都没给她指出来，一直瞒着她——因为，他们爱她。

妮妮在妈妈温暖的臂弯里幸福地成长，在牛牛哥哥的照顾谦让下快乐地生活。有妈妈和哥哥的精心呵护，妮妮每天像只开心

的小鸟，叽叽喳喳，过着无忧无虑的美好生活。直到到了上学的年龄，妈妈才把妞妞送到了盲校读书。

四年级的自然课，开始接触动物标本。于是发生了本文开头的那一幕。

问清了缘由，老师和同学们这才明白，这一刻，妮妮是被母爱亲情感动得大哭。她流出来的，是感恩的泪水。



隐秘在黑夜的爱

谢云凤
—文—

租住了两年的房子，因为要加固改造，我们被房东下了“逐客令”：限一周之内搬走。

按照租房协议，应该提前一个月告知。但房东态度蛮横，丝毫不容商量。

通过中介，我和室友很快在同一个小区找到了新居。

接下来几天，我开始收拾东西。工作几年，买的衣服、物品不断累积，东西着实不少。看着几个沉重的行李箱和编织袋，我不禁发愁：这么多东西靠人力搬过去，显然很吃力。距离不远，也不至于找搬家公司，如果有一个三轮车就好了，一趟趟把东西运过去。可是，哪里能找到三轮车呢？

那晚，下楼扔垃圾时，看到一个捡废品的阿姨，身体瘦削，约摸六十多岁，花白的头发，沧桑的容颜，穿一身灰旧衣衫，脚上的布鞋已经洗得泛黄。

借着月色，阿姨正弯腰在垃圾箱里搜寻。她旁边停着一辆蓝色的三轮车，里面装着饮料瓶、旧报纸、书籍等废品。

我眼前一亮，走上前，轻声问：“请问这辆三轮车是您的吗？”

阿姨直起身子，温和地笑着

说：“是啊，你要用车吗？”

没想到阿姨这么善解人意。我不禁喜笑颜开，说自

己要搬家，想借三轮车一用。阿姨爽快地答应：“没问题。但我只能晚上把三轮车骑过来，帮你搬家，可以吗？”

“好啊！正好我下班回来后搬家。”我当即和阿姨约好了时间。

第二天晚上，阿姨准时骑着三轮车到楼下，还带来了她的老伴当搬运工。东西很沉，我让他们在楼下等我，他们却执意上楼帮我搬。来回三趟，叔叔抢着搬最重的东西，汗水浸湿了他的衣衫。把东西堆放在车上后，叔叔吃力地骑动三轮车，我和阿姨在一旁助力推动。

搬完后，已是晚上十点。我把事先买好的一袋水果送给阿姨，以示谢意。告别时，阿姨嘱咐我：“姑娘，以后你有饮料瓶、旧书等废品，千万别扔啊！记得给我打电话，我过来取。”

“好的，我这两天收拾一下东西，肯定有废品，到时联系您。”

周六，我把新家收拾得焕然

一新，也收拾出来很多旧书籍，便给阿姨打电话，让她过来取。电话那头的阿姨压低声音，说：“不好意思，我这会儿在忙，晚上九点我去找你。谢谢你啊！”

挂了电话，我不禁纳闷：阿姨怎么总是晚上出来呢？她住的地方离我不远，就算白天再忙，也能抽出半个小时来取废品，难道她有固定的工作？可是那么大年纪，应该退休安享晚年了啊！

晚上，阿姨准时过来了，我抱着旧书籍来到楼下，送给她。阿姨连声道谢。这时，在垃圾箱旁找废品的叔叔催促道：“老伴，快到点了，咱们该回家了。”

我好奇地问：“为什么你和叔叔总是晚上出来？白天在工作吗？”

阿姨一边整理废品一边告诉我：“我们从老家来城里，帮儿子儿媳带孩子、做饭。儿子儿媳工作累，压力大，我们就想尽自己所能帮他们减轻负担。晚上，把孩子交给儿媳，我们假装出来散步，其实是在周围找垃圾、收废品，多少能赚一点生活费……”

可怜天下父母心啊！多少个夜晚，当别人正在休闲娱乐时，阿姨和叔叔却奔波在夜色中，瞒着孩子，将那份深爱悄悄酝酿，悄悄付出。这，也许微不足道，但却令人敬佩、感动。

夜色中，凉风习习，目送着阿姨叔叔离去的背影，我百感交集：这世间，有些爱是轰轰烈烈的，有些爱是浓郁张扬的，有些爱则是隐秘无形的。比如这份穿行在黑夜中、父母对子女深如海的爱。



妈妈夸了我一辈子

千人伊面 | 文

从收银台交款回来，远远地，看见妈妈在与人比划，不用听，她在夸我，夸我给她买衣服多。

路遇亲朋好友，妈妈走不动腿，不用拉她，她不走，她要向人夸夸我，她的女儿是如何孝顺懂事。

妈妈夸我，夸了我一辈子。有些话，全家人都能背诵。什么三岁讲故事，四岁背课文，七岁上学，奖状贴满墙，大会发言，竞赛得奖，她的女儿让她骄傲了一辈子。

从3岁到18岁，我负责生长，她负责欣赏。她很少过问我的学习，她扎花，在我的鞋子上，让我穿着小花鞋跳起舞；她给我做粉色的衣裳，务必把我打扮成花骨朵的模样。她冰清玉洁伶牙俐齿的女儿实在让她爱不够啊。

可因为这个女儿，她与人打了架。她天天晒娃，晒得左邻右舍都吸溜牙。那天，她又在晒，邻居大妈受不了了：“你闺女这么聪明这么好，怎么没考上大学呢？”一句话，她的脸成了蒸笼上的螃蟹血红的虾，她挥舞着愤怒的大钳子，对方的衣服撕破了，她自己脸上更是挂了花。女儿没考上大学，她心里难受，一夜间

睡不着觉，却从没舍得骂孩子一句。现在，孩子竟然大厅广众之下遭人嘲笑，她的脸皮不出点血，难平这一腔怒火。

这件事，我不知道，过了20多年，妈妈才说出来。当时的怒火20年不熄，她还在痛恨那个大妈。那个嘲笑挖苦的表情，像咸菜缸里千年的盐卤，腌着她的心，风干着曾经的悲伤。

姐姐是爸的忠实粉丝，每当爸妈口角时，姐姐总是站在爸爸一方。我平时也和爸好，可一旦“战争”爆发，我就会义无反顾地倒戈。妈妈是女人，再坚强也有脆弱的时候，我不能不帮她。我没想到一向注重邻里和睦的妈妈会为我打架，而且一直隐忍着不说，到我足够强大，到我可以从容回望来时路时，才对我说起。

我到北京来工作，有人不屑地说：“打工妹吧？”这句话惹恼了妈妈：“什么打工妹，我的孩子有知识有文化，在设计院工作，哪里是电视里演的打工妹了？”妈妈的反应太过激，也许从我18岁以后，她就不能安心欣赏了。她试图用她的正义、坚强为我筑起一道坚固的墙，她手持钢叉，谁敢来犯，她就举起钢叉扎过去。同乡一个姐妹来我家，我热情招待，没想到她回乡后大肆宣传：

“哪是住在北京呀？离天安门可远了，跟个郊区一样。那嫁得个对象还带个孩子……”妈妈受不了了，我们孩子哪儿没对不起你，你要这样败坏我们？幸好当时我在，我抓着妈妈的手：“妈妈，让她说，我都不在乎，你在乎啥？”那一晚，我拉着妈妈的手，是我，让她操了太多的心。

妈妈老了，千里眼、顺风耳，那是从前，现在，你不在耳边响个雷，她听不见。听不见的妈妈变柔软了，那爱夸奖我的毛病也回来了。她与老公争：“是你的媳妇不错，更是我的女儿。”她与儿子争：“你的妈妈是谁呀？还不是我的女儿吗？”她与老爸争：“你的一切一切，都是我女儿给的。”听到这些，我常常心酸心慰，却也黯然。妈妈夸了我一辈子，我究竟哪一点值得她老人家夸啊！

今天看到一篇文章，英国威廉王子对母亲戴安娜的情结，没有母亲的孩子没有安全感；四爷（雍正）和十四爷谁更幸福？没有母亲的爱，多光辉灿烂的人生也有治愈不了的伤痛。我是个平凡的孩子，可我有母亲的爱，有母亲的夸奖，这就爆棚了我的幸福。即使我一无所有，我依然可以骄傲地说：我是一个幸福的人。

寻亲

陈兵 | 文

一

六岁那年，我被人贩子从北方拐到南方的一个小镇。因为年纪偏大，看过我的买主都认为把我买了去也很难带得亲。

在人贩子带着我去见买主回来的时候，我又累又饿。车子行进途中，女司机突然停了车，到路边小餐馆买了两个馒头递给我，一边责怪那两个人贩子不是人。人贩子说我父母突然死了，家里只剩下我一个人，而他们也因为家庭的原因不能收养我。

司机阿姨说，这孩子这么可怜，不如跟我吧，虽然没什么好吃好喝，至少不会饿了他。

就这样我到了阿姨家。第二天清早，我被一个比我小两三岁的男孩子弄醒，他嗯嗯呀呀地比划着吃饭的意思，我才明白，他是个聋哑人。

饭桌上，我告诉阿姨自己其实是被人贩子拐来的，我想回家。阿姨说，其实她已经看出来，但是为了买下我，家里所有的钱都给了那两个人。要回去，也得等一阵子。我让她先替我写封信回去，告诉家里人，我被人拐到了这里，这样我爸妈也可以放心。

阿姨答应下来。当着我的面

写了信，投到门口的信箱里。我天天等天天盼，每天都到门口去看是否有邮递员往信箱投信。

新的学年开始了，阿姨把我安排到附近的一所小学读书。父母的信等了一年又一年，我渐渐失望了，我弄不懂那整天抱我、亲我、说我是心肝宝贝的父母怎么还不来接我。

知道自己是回不去了，我开始叫阿姨为娘亲。我努力读书，把一张张奖状交到养母手里。她总是开心地叫过小弟，告诉他我又得奖了。

除了偶尔还会记起以前的家，我已经接受了这个家、娘亲和小弟。

二

高考那年，我填报的院校都是亲生父母所在的城市。到了大学，我第一件事便是寻找我的亲生父母。

以前居住的那个地方，现在全部拆迁，没有人知道父母搬到了哪里。这时，有同学问我愿不愿意做家教，我答应了。

按照地址找去，看见开门的那个女人时，我怀疑自己的眼睛是不是花了？跟在后面出来的中年男人，略微有些发福，他们分明就是我找了多年的父母啊。我真

想大叫一声爸妈！可是这样突兀的相逢会让他们相信吗？他们能接受吗？他们会不会认为我是个骗子呢？

我一下子不知道自己应该如何面对，好在这个时候，妈妈接了个电话，说要和父亲出去一趟，家教的问题明天再商量。

思考了一夜，我决定暂时不相认。妈妈和爸爸和我聊天，问我家在哪里，家里有什么人。我告诉他们家在南方，家里还有一个母亲和一个弟弟。然后，妈妈便开始和我谈弟弟的情况。

中秋节前，妈妈拿出一盒月饼对我说：“陈老师，明天是中秋，你就不用来了。这几块月饼是军军特地为你选的，不知道你喜欢不喜欢。”

“喜欢喜欢。”我激动地回答，心里一直发颤，其实我多么希望能和自己的家人真正团聚，坐在一起吃上一回团圆的月饼啊！

弟弟的成绩一天好似一天，我明显感觉到他已经不再需要我这个家教了。妈妈把这个意思说出来的时候，我有些难过。于是我开始义务辅导军军，直到他考上大学，而我的硕士研究生也只剩下最后一年。

毕业前夕，小弟打来电话说

母亲病危，医院下了病危通知书，母亲想在临终前见我一面。

养母此时已经骨瘦如柴，她紧紧抓住我，让我在她走后照顾好小弟。我一边答应，一边安慰她。

养母一边流泪一边让我从她的枕芯里拿出一封信。她流着泪乞求我的原谅：“孩子，当初我根本就没把这封信寄出去，我是希望日后有人能帮我照顾好儿子。你原谅我吧……”

我虽然大吃一惊，但还是重重地点头。原以为是亲生父母放弃了我，其实他们根本就不知道我在哪里。因为这封未能寄出去的信，我的寻亲路才走得如此艰辛。

三

返回学校没过多久，我接到军军的电话，说他已经接到大学录取通知书，想请我吃饭。父亲和母亲在厨房里做饭，他们看我的眼神有些奇怪。军军把我带进他的房间，给我翻看他的照片。他指着父母中间的那个小孩对我说：“你不知道吧，我以前有过一个哥哥，他的名字也叫军军……你可千万别把这事说出来，那是我爸妈的心病。”

“我知道。”其实养母交给我那封未寄出的信时，我已经决定不认我的亲生父母。因为我还有一个小弟需要照顾，我答应过养母。

吃饭的时候，妈妈十分热情地为我夹菜，爸爸还给我倒了一杯酒。饭后，我准备告辞，妈妈叫住我，拿出一封特快专递。我边看信妈妈边在我身旁说：

“军军，我们一见到你就觉得应该是你，但是我们不敢相信上天会在十八年后又把你送回来，直到我们接到这封快递……”

信是养母写的，她在信中写了当年买下我、为了自己的聋哑儿子而自私地留下我，直到她知道我报考这个城市大学时的执著才后悔当年的行为。养母还随信寄来了凭据：当年在我身上发现的那张全家福。

拿着信和照片，我的心仿佛突然之间被抽空了。爸妈同时抱住了我，“军军，我的军军终于回来了……”

军军，我的小名，十八年的时间都未曾有人这样叫过我。我心里一震，先前还拒绝相认的堡垒瞬间垮掉了。

爸爸一边哭泣一边说：“多亏我一直叮嘱邮局，只要有人寄这个地址来找我，就把信送到这里，这么些年，不管我们搬到哪里，第一件事情就是到邮局去通知他们这件事，我一直觉得儿子会回来……”

母亲似乎看出我的迟疑：“军军，你是不是担心你的小弟？我们会把他接过来，就像当年他的母亲照顾你那样照顾他。”

我终于叫出了一声“爸、妈”，距离我上一次面对着叫他们已经整整十八年。第二天清早，父亲、母亲还有弟弟，我们搭乘着去往南方那个城市的班机，我们要去那个养我的地方接回我的小弟，好好照顾他，亦如当年养母待我一般。

浅吟低唱

爱的感觉

陈玉花 | 文

爱

在一个季节前孕育
神秘的生命
在千古的树皮里膨胀着
露出嫩绿的牙儿

变作一只欢唱的鸟儿
轻落于我青春的枝头
我伸出温暖而野性的手
捡起一片片绯红的玫瑰花瓣
心扉被轻轻啄痛
感伤来自哪里

心

犹如冬日的鱼群
锢锁在巨大的冰河之中
凄凄惨惨

当我翻过了前面的山峰
里面有许多故事发生
你眼睫上的露珠把我照亮
爱人啊
那是我一生中
最珍贵的风景

夏日含情

届时—你定会
轻至我的身旁
彼此心照不宣地凝眸
然后—你播一粒种子

在我荒凉的心里
长成秋天的成熟

一

“晚风轻拂澎湖湾，白浪逐沙滩……”童年的浪漫，就属这首《外婆的澎湖湾》带给我的美丽遐想了。

然而认识外婆的时候她已经很老了。

她拄着拐杖，立在二舅的院子里，梳着光光的头，清晰的鬓角，穿灰蓝色的土布褂子。一阵风吹来，她顺手取下大襟上别着的青手帕，拭去眼角的泪水。她依然立着，面对着一院子来看望她的子子孙孙。她穿着缅甸裤，裤脚处高高地扎起来，露出她的小脚。她正是用这双尖尖的小脚从三舅家蹀到二舅家的。

虽然二舅和三舅家仅一墙之隔。

往事已经模糊不堪了。我只记得外婆的眼角好像并未耷拉，脸上有大块的老年斑。

外婆那时候已经没有自己的家了，她在二舅三舅家轮流住。

外婆是到过我家的。那时候，我们还住在乡下。外婆扛着她的包袱来了。那包袱方方正正的，让她看起来很富有。那里面平平整整地躺着各种纸张：有表姐们用过的作业本，有表兄们抽烟剩下烟壳里的银纸片。

“姥姥！没纸了！”每次只要蹲厕所没手纸了，我就大声喊外婆。外婆就会蹀着小脚把她包袱里金贵的手纸送来。每次只给一张，绝不多给。然后我要花费好长时间把它揉皱。

那个中秋节的晚上，我刚要躺下睡觉，外婆变戏法似的掏出一个掰成四瓣儿的月饼。分给我



外婆

林 音 | 文

一瓣儿，然后又分给妈妈和弟弟。

我第一次知道世上还有一种饼如此特别，它竟然还有一个神秘的名字，月饼！

外婆的影子就这样在我的童年里模糊了……

二

再次见到外婆时，我已是少女了，并且我家早已搬离了乡下老家。

依然是在二舅家，外婆坐在炕上，手里把玩着我为她买的老婆簪子，赞不绝口。在人人追时髦的年代，想买个地道的老婆簪子是一件多么可遇不可求的事儿啊。外婆一边喋喋不休，一边咧着嘴儿笑……

外婆最喜欢吃柿子和柿饼。毎回见外婆，大人们都不忘给她买。就算哪次忘记了，我也会一再叮嘱提醒。

再见到外婆，她已经因为摔伤瘫痪在床了。八十多岁的人，整天躺在炕上，蒙着被子，了无生趣。

为了逗她开心，我找个小树枝，从窗外伸进去，悄没声儿地挑动她的被子。外婆探头来看，我便隐藏了；外婆躺下了，我便再挑逗。我多么希望外婆能发现我，然后哈哈大笑啊。可惜，外婆终没有发现。那她会怎么想呢？明明是被子在动，起身看时，却又不动了。她会不会以为是幻觉？是梦境？抑或是小鬼来招她呢？

外婆终是走了。那年她八十六岁。

那时候我正上中学，没能参加葬礼。我不知道葬礼是如何举行的，只知道母亲回来后一头栽到床上，鞋子也不脱，不吃也不动了……

多年以后，我曾见过外婆年轻时的照片，端庄大气，俨然一副大家闺秀的气派。

外婆离开我们三十年了。现在想来，我还时常后悔。为什么要给她吃那么多柿子和柿饼呢？为什么她喜欢吃什么就让她吃什么呢？那是个多么无知的年代啊！

假如一切可以重来，我一定会告诫外婆，不要多吃那涩肠的柿子和柿饼。

假如一切可以重来，我一定会告诫亲朋，如果爱外婆，就让她做一点力所能及的家务，不要让她早早地丧失劳动能力。

假如假如一切可以重来，外婆，我希望你能年轻一些，健康一些，有一个属于自己的家。我的金色童年可以与你共度，你可以“拄着杖，将我手轻轻挽，”我俩可以“踩着薄暮走向余晖暖暖的澎湖湾……”



把爱都煮成美味

芭蕉雨声 | 文

她原本是不会做饭的。读书读了十几年，毕业后就嫁作了男人妻。按常理，大多女人的烹饪技法都源自母亲的传授。可她的母亲整日在土里刨食，能把生米煮成熟饭已属不易，根本谈不上什么美味。

事隔二十年，她仍清晰地记得婚后第一次包饺子的情形。那天是冬至，肉馅剁好了，韭菜却不知如何弄碎，剁还是切？最终请来“高手”亲自操刀作了示范，才明白，韭菜是逼着刀切出来的，不用剁。

9平方米的小窝，除了她，还有男人和孩子。工资，男人60元，她60元，菠菜豆腐，是固定的菜式，便宜，还营养均衡，有维生素也有蛋白质。在公用水房洗菜的女邻居扬着嗓门说：“你们家天天吃菠菜？”话里有话了。男人说，菠菜豆腐是好菜。她被话头戳痛的心倏地就不痛了。用心煎作，豆腐块，不薄不厚，平铺在油温适中的锅底，耐心等，不轻易翻动。煎到金黄才放进菠菜，颠几下，菜变软，盐、味精一点，出锅。起初她不懂，豆腐总弄不成块，碎在菠菜间，像草

丛里零星的春雪。后来她买了本打折的烹调书，精心研究，才有了今天的“黄金豆腐绿菠菜”。她总是边做边说：“做豆腐如烹小鲜，不可操之过急。”一旁剥蒜的男人就笑：还哲学上了！

她喜欢支使男人打下手。她说，不喊他干活，他就没有“家”的感觉。剥个蒜又累不着，菜上了桌，吃起来会更香甜。男人嘴上嘟囔着“杀猪还要扯腿哩”，心里其实很熨贴。

时间是一条小溪，任她在溪水垂钓。她的渔线收放自如。现在，她再不为家里来几个客人而发慌。她有了一长排橱柜，柜子里，米面油，甘甜咸，一应俱全。她扎上围裙戴上厨帽，转眼就是一桌菜，有色有香有味。青是青，红是红，白是白。她一般不勾芡，说淀粉滑起来没边儿，糊住了菜的真味，就像隔着轻纱看美人，不过瘾。

她常动手炸麻叶。面里揉进芝麻粒，擀成薄片，一片片丢入油锅。她喜欢花椒的麻味，事先把花椒焙熟，碾成粉，随盐一起和入面里。炸出的麻叶，脆生生，焦嘞嘞，香。

熬粥，才是她的最爱。北方的她爱吃小米。小米粥性温，如她。天热，她掺些绿豆；天寒，她放几个干枣；天不寒不热时就抓一把大米或糯米，随心所欲，熬。把火拧到最小，独苗舔着锅底，一个钟头也费不了多少火。她捧一本书，安坐灶旁，等米开花，等男人归。

时光慢慢软化，浓缩，变得粘稠。男人一进门就猫似的噙动鼻子，说香。她则快速放书入柜，笑意盈盈。心花也开了。

她说，世间无丑色，厨房没俗菜。肯用心，就出彩。

其实，生活，就是扎扎实实一餐餐做出来的；滋味，就是真真切切一碗碗舀出来的。把美味都煮成爱，融了她绵软的巧思，氤氲出一团带香的水汽，把屋顶熏得发热；把爱都煮成美味，凝了她纯粹的情意，一勺一筷，都能吃出幸福来。

把萝卜煮成肉味固然不难，把粗茶淡饭吃出山珍海味的效果，才是饮食男女最大的乐趣。人生，由此，方渐臻于至境吧。

塞北一个边远县城里，住着一对老人，丈夫是哑巴，妻子患有先天眼疾，看啥都是模糊一片。二人膝下无子，就依靠哑巴师傅摆修车摊的微薄收入维持生活。他们住在一间不足20平方米的土坯房里，过着贫寒但幸福的日子。县城里的人叫他们哑巴师傅和瞎婆婆。

去年，哑巴师傅过世了。县政府要接瞎婆婆去福利院养老，瞎婆婆不愿意离开和丈夫共同生活过的小屋，婉言谢绝了。政府只好帮着瞎婆婆办理了养老金，并把养老金存折和几百元慰问金交给瞎婆婆。

从此，瞎婆婆成了县城社区“关爱孤寡老人”行动中重点帮扶的老人之一，时常有三三两两的志愿者去看望她，帮她做家务，和她唠嗑聊天，作为刚从市里下派到基层锻炼的大康也是其中一员。时间久了，每逢大康和志愿者来到老人的土坯房，瞎婆婆就会尽量将他们留住，做一笼屉她最拿手的山药莜面鱼鱼，再去买点小菜招待这些年轻人。她说，山药莜面鱼鱼是他那个哑巴男人在世时最喜欢吃的。

大康注意到，每当这时，总会看到瞎婆婆挎上菜篮子出门前，一准儿要去土炕边的一个大玻璃罐头瓶子里取钱，而且每次都会把有零有整的一大把钱全部拿在手里才出去。东西买回来，瞎婆婆顺手又将一大把钱丢进玻璃瓶里。大康想，大概是婆婆眼神不好，有零有整的票子一大堆不好整理，所以才散乱着丢进玻璃瓶，于是每次都帮她规整收拾



瞎婆婆的玻璃瓶

杨鹏杰 | 文

好了。可再次去看望瞎婆婆时，婆婆除了依旧热情挽留吃饭，买东西前照样还是把玻璃瓶里的票子一大把全部拿上，回来后照样还是丢进那个玻璃瓶里散乱着不加整理。大康无奈的笑笑，每次都把瓶里那些钱再重新规整一遍。

就在整理的过程中，大康发现婆婆玻璃瓶里的钱越来越多了。记得第一次整理时是80多元，可两三个月过去了，婆婆在柴米油盐上总是有花销的，钱数却变成了120多元。大康想，应该是她自己去信用社支取过养老金吧，便顺口叮嘱说：“婆婆，您老人家一个人去银行取钱时要注意

安全啊。”“我哪使过存折啊，不会用，也用不着，”婆婆憨笑着，“我一直花政府给的现钱，就拿了一张一百的，剩下的200块和那个折子一直没动过。”大康纳闷之余，拿过存折一看，除了里面夹着的两张一百元钞票外，折子上自开户以来从未支取过一分钱。大康糊涂了，婆婆省吃俭用是事实，可再怎么节约，也不可能越花钱越多啊！大康把规整好的一沓钱递给婆婆，告诉她钱比以前多了不少，婆婆茫然地握着那沓钱说：“这是咋回事，我不会从银行取钱，别人也没给过我钱。平时就是买东西时才用，钱咋还多了呢？”

大康心里琢磨，婆婆没支取过养老金，就是去街里买东西时才用钱，那钱越来越多的原因估计和买东西有关，便问：“您每次上街都怎么买东西啊？”婆婆说：“我眼神不好，根本就分不清哪个是十块，哪个是五毛的，每次买东西都把手里的钱全拿给人家，让人家自己从里面拿钱和找钱。都是县里的乡亲，我想不会有人坑我这个老太太的。”大康感到这里面定有蹊跷，于是决定找机会悄悄跟着婆婆，看看她究竟是怎么买东西的。

两周后，大康和志愿者又来到瞎婆婆家，大康也有机会悄悄跟在出去买东西的婆婆后面一探究竟了。果然，婆婆来到菜市场，不管买什么都是一下子把钱全拿出来递给卖东西的人，让人家自己拿钱和找零。这时候，大康发现卖菜的大姐从婆婆手里拿走3张一元的票子，却又找回1张

学会断舍离

泉
琴
文

趁着休班，我在家里打扫卫生。我把啤酒瓶、油桶、废纸箱等一些杂物都堆到阳台上，然后扫完地再拖地。用了一个小时的时间，家里焕然一新。

本来感到特别舒心，可是一看阳台上那些杂物，心里就有点堵。想扔掉吧，又觉得还能卖钱。

想起《读者》刊载的武宝生先生的一则短文《断、舍、离》。作者因为别人提出的一个现代生活主张而受到启发，果断地把生活中的多余的东西处理掉。并因此感到了幸福。

断、舍、离是由日本的山下英子首先提出的一个人生观点，一经面世，便引来一众骨灰级拥趸的支持和追捧。

断、舍、离其实就是主张简易、简洁、简便的生活方式。

不该买的东西不要买，该扔掉的东西不要留，有些可有可无的东西更要舍得与之断裂。

说到断、舍、离，想起那则《身无长物》的故事来。

王恭从会稽回来，王大前去探望。王恭坐着一张六尺长的竹席，令王大非常羡慕，说：“你从东边回来，一定有不少这

样的竹席，能不能给我一领，让我也坐着舒服舒服？”王恭当时没有回答。王大去后，他派人把这张席子给王大送去了。自己却找了个草垫子来坐。王大听说此事，抱歉地对王恭说：“我以为你还有不少，所以开口才要的。”王恭说：“您不了解我，我从来没有多余的东西。”

王恭说的这句话，就是“身无长物”的白话文。

王恭为人大方，他身处贫穷尚能做到断、舍、离，实在令人敬佩。

可是身边这些多余的东西该不该扔掉呢？

繁琐会让人视觉迷乱，耳目失聪。所以郑板桥也曾提出过“冗繁削尽留清瘦”的学术观点。在生活中，我们也可以做到“身无长物”或者“冗繁削尽”吗？

如果想做到，就要学会断、舍、离。

思索良久，我决定先把阳台上的垃圾扔掉。然后再翻箱倒柜，效法武宝生先生，把不穿的衣服、鞋子，不用的毛巾、手帕，该送人的送人，该扔掉的扔掉。

轻装上阵，才能心情愉快。心情愉快，才能幸福满满。

五元的！这不等于菜没收钱，还倒给了2元钱嘛！接下来，大康看到了卖咸菜的、卖杂粮的大叔大婶们，有好几个都好像是提前商量好了，如出一辙地拿走几元，又找回几元，结果是不仅没收钱，反而有的人还多找给婆婆三元五角的。

大康向一个多找钱的卖杂粮大叔询问这是怎么回事。“一看你就不是此地人吧，”大叔说，“以前都是他老伴儿哑巴出来挣钱养家，哑巴师傅为人热情、和善，给乡里乡亲的修车时，只要是不

更换配件不大修，一些小毛病就不收钱。哑巴师傅去世后，人们时常看见瞎婆婆出来买东西，刚开始人们也纳闷婆婆付账时为何总是将所有的钱一大把全递过来，后来才知道她一来眼神不好，根本分辨不出钱的数额；二是她从来也不觉得会有人糊弄她。你说，这样孤苦伶仃又厚道的老人家，谁会存心去欺骗呢？”

“是的，哑巴师傅活着时总是白给人们修车，对邻里街坊的也挺好。”一位老大爷接起话茬说，“要我说呀，看起来是人们在尽点

心意帮助瞎婆婆，其实是她对乡亲们的毫无戒备和信任，还有哑巴师傅一辈子的助人为乐，反倒让咱县城街面上原先的坑蒙拐骗、小偷小摸几乎绝迹了，到底是‘人心换人心，四两换半斤’啊！”

听了乡亲们的一席话，望着婆婆远去的有些佝偻的背影，想到婆婆那只钱越花越多的玻璃瓶，大康的眼眶不由得湿润了……

一

近些年，兴起了过“洋节”。圣诞节、情人节、感恩节……依我看，什么节都可以不过，唯独母亲节，是万万不可以忘的。普天下的母亲都在心甘情愿地奉献着自己，一生一世，牵挂着你、疼爱着你、温暖着你。却从未想过索取和回报。我们做儿女的，沐浴在深深的母爱中，恣意地吮吮和享用。似乎已成为自然、成为习惯、成为心安理得的接受。我们真应该扪心自问：母亲需要我们为她做些什么？感谢创立母亲节的人，使我们做儿女的，能在这一天回味母爱，体会亲情，向母亲表达我们的爱和敬意。

小时候，父亲在北京工作，母亲一个人在农村，既要照顾年迈的祖父母，又要照顾我们姐弟

的银针扎在弟弟的腿上，弟弟因疼痛而哭闹的场面，母亲的心都要碎了。经过一段时间的针灸，弟弟的腿总算有所好转。然而，由于那时医疗水平有限，最终还是落下了残疾。至今，母亲对此仍是耿耿于怀，总觉得愧对儿子。这，成了母亲一生都解不开的心结。她的自责，她的哀叹，让我们更真切地感受到了母爱深深。

二

1961年，父亲因病住进了医院。那时我们还小，母亲一人撑着这个家，既要去医院照顾父亲，又要照看着我们。身体累，倒还能承受，心里的忧虑和恐惧却是常人难以忍受的。父亲的病，需要开胸手术。当时，医生把种种可能一一告诉了母亲，让她签字。母亲当时腿都软了，她

挖来的野菜。长久如此，她得了浮肿病。国家为了照顾患上此病的职工，特批允许卖给一些黄豆。可母亲却不舍得自己吃，把那宝贵的黄豆做成菜，让全家人都加强了营养。以至于她的病拖了很久，现在还落下个浮肿的病根。那一年，正赶上国家机关精简职工，母亲响应号召，主动辞去了工作。要知道，母亲是多么热爱那份工作呀！直到现在，母亲都不能享受国家退休职工的待遇。对此，我们为母亲感到可惜，她也非常羡慕那些有退休金的人。然而，她虽然遗憾，却不后悔。这对于一个没有多少文化的家庭妇女来说，是何等的难能可贵呀！

母亲没有了工作后，父亲的工资不够日常开支。她只好做些零活儿来添补家用，还在街道上揽些手工活儿做。为了多挣些钱，她经常一干就到深夜。这么多年了，母亲深夜埋头在昏黄的灯光下，一针一线绣花的情景；冬天给人家洗衣服，那冻得裂口浸着血的双手，都清晰地留在了我们的记忆中。

三

1968年，我插队到农村，父亲也下放到干校。家里只剩下母亲和两个上学的弟弟。父亲的工资被分得七零八落，母亲只好又去做临时工。白天，她艰难地支撑着这个家。到了夜里，对亲人的思念让母亲整夜整夜睡不好，患上了神经衰弱。她经常独自站在院子里，数着天上的星星，期待着亲人的回归。月光下，母亲孤独的身影，和着那摇曳的树影，在我们的记忆中摇摆、晃动……

A photograph of several pink carnations in bloom, with green leaves and stems visible. The flowers are the central focus of the image, set against a soft, out-of-focus background.

写在母亲节

兰霞 | 文

三人，还要照顾大伯的四个孩子（大伯母去世）。用那柔弱的身躯，支撑着一个11口人的大家庭。

弟弟一岁多时，患了一场大病。为了给弟弟治病，母亲抱着他，跑遍了乡下的大小诊所。后来又到北京，在一个中医诊所里针灸治疗。为了不耽误父亲上班，更是为了省钱，母亲每次都是很早起来，抱着弟弟徒步十几站地，去给弟弟扎针。看着长长

哪儿经历过这种事呀！无奈，没有人商量，只有自己拿主意。为了能让父亲早一天康复，母亲颤颤巍巍地在手术单上签了字。好在手术非常成功，直到如今，父亲的身体都很好。事后听母亲讲，当时她也是豁出去了。

三年困难时期，母亲在幼儿园做保育员。因为粮食限量，她常常是把粮食省给我们几个孩子和父亲吃，自己偷着吃些从城外



李雪健送上的笑容

李 晓 | 文

“叔啊，李叔叔，我可喜欢你演的戏了。希望你今后还能演出更多更好的戏！”这是一个少年对演员李雪健送上的祝福。那一瞬间，一股暖流涌遍李雪健全身。

这个男孩是在一家医院的走廊对李雪健说这话的。那一年，李雪健47岁。2001年岁末，李雪健拍摄电视剧《中国轨道》时，患上了鼻咽癌。在医院，李雪健开始了无休无止的化疗。那时，他陷入了痛苦和迷茫的深渊。

那一天，李雪健在医院走廊散步，碰上了这个男孩。听了男孩的祝愿，李雪健笑了，他正要转身离开，男孩又开口了：“李叔叔啊，我妈，和你生的是一样的病，我能够请你去她的病床前笑一笑吗？”那男孩朝李雪健深深鞠了一躬。

李雪健惊讶了，这个小小的

要求，自己怎么能拒绝呢？男孩忧郁地说，自己的妈妈已对生命不抱希望，正睁着绝望的眼睛，等待死亡降临。

李雪健点点头，跟着男孩进入了一个有10多号病人的大病房。都是癌症病人啊，哪一个是男孩的妈妈呢？李雪健又不好去一一打听，于是逐一走到每个病人床前，用他那张亿万中国观众熟悉的、憨憨的笑容，朝每个病人频频点头，呵呵而笑。病人们明白了，李雪健来为他们送祝福了，他们顿时热泪横流。而那个男孩子，每当李雪健对病人一次点头，一次微笑，他就朝李雪健鞠躬一次。病树前头万木春，从那天起，病房里的病人，再没有了痛苦呻吟，绝望哀号。

那天步出病房，李雪健胸中升腾起一股生命中最滚烫的热

流。他发现，自己对病人的微笑安慰，也是为绝望之中的生命的一次无声呐喊、加油和壮行。在众生平等的生命面前，自己只不过是作为一个明星演员，力量就真的有那么大吗？这其实是人们对他的信任与爱戴。李雪健感到，绝不能辜负了他们对自己的爱与信任；生命，也不要轻言坍塌。

从那以后，李雪健同病魔作着最顽强的抗击，乐观地去面对世事。每次化疗结束，他就赶到拍摄现场，去参加最后的拍摄。后来，李雪健康复了，他那曾经沧海后的憨憨笑容，更平和更纯净了。

2012年深秋，李雪健回忆起这一幕，仍深情地说：“我心里埋藏着对观众的爱，因为，他们也爱我！”

时光流逝，我们姐弟三人先后成了家，有了下一代。母亲又不辞辛苦地帮我们带大了孩子。平常，她都是惦记了这个，惦记那个。有什么好吃的，都要给这个留着，给那个省着。大弟爱吃红烧肉，小弟爱吃凉面，弟妹爱吃热饺子，侄子爱吃大鱼头……可她爱吃什么？我们却说不出来。这也不能怪我们，因为母亲

从来都是有什么吃什么，并且每次吃饭都是最后才吃，这已是多年的习惯了，任我们怎么劝说，都无济于事。这么多年来，母亲就像一只不停转动的陀螺，一年到头，从未真正休息过一天。在她人生的日历上，没有星期天，没有节假日，更没有这个母亲节。现在，她已是八十多的人了，还是在“一线”上操劳。我

们多次劝她少干点，可她总是笑盈盈地说：“我就是干活的命，闲下来就该生病了。”朴实的语言，折射出了母爱的伟大和深沉！

母亲节，康乃馨的芳香飘荡在这个充满爱的日子里；一颗颗感恩的心跳动在无数儿女的心房；愿真诚的祈祷和祝愿，不仅只献给母亲节，而是渗透在我们生命中的每一天。



一诺千金 尽孝邻居大哥

东亮 | 文

情同兄妹

四个老人一个家

时光回溯到27年前那个秋日的一天，乐和敏与老伴林丽君正在家中吃早饭，忽听隔壁“叮叮当当”响个不停，楼道内也热闹起来。

出门一看，原来是隔壁搬来了新邻居。看对方忙得不可开交，热心的乐和敏夫妇立刻上前帮忙。他们一趟趟楼上楼下地跑，帮邻居冯长生夫妇搬东西，还和他们一起整理房间，一直忙到天近黄昏。

当晚，两家人一起吃饭。冯长生向乐和敏敬酒：“能和你们这对热心夫妻成为邻居，真是我们的荣幸啊，来，干一杯！”

冯长生说，因为原来的房子给大儿子当了婚房，他们老两口才买下这套二手房。冯长生与乐和敏同岁，人又乐观开朗，四个老人一见如故，越聊越亲热。此后，无论谁家改善伙食，或者做

了好吃的甜点，都会到隔壁喊一嗓子：“今天来我家聚餐哦，有好吃的！”

冯长生厨艺精湛，有时候见乐和敏夫妇不好意思来“蹭饭”，他就把做好的菜肴趁热送过去。久而久之，乐和敏与老伴都有些难为情，就想着给老冯家“回个礼”。可他们拿着茶叶送到冯长生家时，却被对方数落一通：“远亲不如近邻，孩子大了各有各的生活，我们应该相互照应啊，所以咱们不该见外。”听了这话，乐和敏夫妇感到心里暖暖的。

乐和敏性格内敛，而冯长生外向开朗，还会说书、讲故事。乐和敏很高兴有这么个“活宝”邻居作伴。没多久，他们就成了形影不离的好朋友，两人常常一起外出钓鱼、摄影、逛公园。两个女主人性格都很温和，时常一起买菜、跳舞、织毛衣。四个老人相处得其乐融融，原本平淡的生活变得多姿多彩起来。

1992年初，乐和敏单位分房，他要了一套两居室。这时，冯长生小儿子要结婚，没能力再给儿子买婚房。可如果老两口与儿子媳妇挤在一起，生活很不方便。为此，冯长生愁眉不展。

一天，乐和敏郑重其事地对冯长生说：“你也别上火，日子总得慢慢过。干脆你们跟我们搬到新房，把房子腾给小儿子吧！我们俩住那么大的房子没意思，只有和你们在一起，才能感到快乐啊！”

乐和敏言辞恳切的邀请，令冯长生感动不已。加上老伴都支持，此事一拍即合，两对老邻居很快过上了亲如一家的生活。

林丽君特别细心，怕冯长生夫妇在她家生活不自在，便组织开了一场“家庭会议”，明确分工：每家住一间卧室，两家都拿出同样的生活费。冯长生做饭炒菜，乐和敏打下手；姐妹俩负责刷碗、洗衣服、打扫卫生。吃完

饭、干完活再自由活动。一切以开心快乐为宗旨。

住在一起后，两家人和谐共处，生活充实了许多。每次冯长生到公园说书讲故事，乐和敏夫妇就跟街坊们围在一旁听。天气好的时候，冯长生会组织郊游。跟着活力四射的老冯走，乐和敏夫妇觉得越活越年轻。

突遭变故

好夫妻患难与共

不久后，冯长生老伴却听到有人议论：“四个人的关系肯定不正常”“是啊，哪有两家人这么好的……”这让她特别难堪，张罗着要回去住。乐和敏夫妇不明就里，见冯长生夫妇执意要走，也只好帮他们搬回去。

与儿子一家同住一个屋檐下，尽管冯长生夫妇小心翼翼，却还是少不了摩擦和别扭。于是，老两口决定出去租房子。正商量的时候，林丽君打来电话：“乐和敏摔伤了。”

冯长生和老伴急忙赶到医院。原来，乐和敏不小心摔倒，导致小腿骨折。乐和敏出院后，冯长生和老伴又搬了回来，两对老人的生活又恢复了昔日的欢乐。

冯长生的两个儿子拗不过父母，只好由着他们，经常抽空前去看望，他们称呼乐和敏夫妇“乐爸爸、乐妈妈”。

乐和敏在美国的儿子听说家里的情况后，觉得父母有了伴是好事，特别支持。每次打电话回来，都要跟“冯爸爸”聊上一会。

一天，乐和敏要出去办事，见冯长生有些不舒服，就让他留在家里休息，两位老姐妹则一同

去了菜市场。等乐和敏回到家中，却见冯长生躺在地上，嘴角歪斜，口吐白沫。乐和敏赶紧拨打了120。

冯长生的老伴赶到医院，得知丈夫病情严重，当即昏了过去。冯长生的儿子赶紧抱起母亲去就诊。当晚，他抹着眼泪，拿着检查结果给乐和敏看：肝癌晚期。

因救治及时，冯长生半个月后出院了。可他的老伴身患绝症，身体每况愈下，日渐消瘦。看着病床上老姐妹难受的样子，林丽君天天陪伴左右，给她擦身子，换药水，悉心照顾。

不仅如此，听说冯家拿不出钱支付高昂的医药费，乐和敏夫妇毫不犹豫地拿出多年的积蓄，说：“大哥，这钱拿去救嫂子吧！”

冯长生感动得热泪盈眶：“就算是亲兄弟，也不一定能做到这样。你们两口子的恩德，我和孩子们一辈子都不会忘！”

林丽君却说：“我们虽是邻居关系，但内心早已建立了亲如家人的感情，所以应当互帮互助，风雨同舟。”听了这话，冯长生和两个儿子不禁感动落泪。

遗憾的是，好邻居的慷慨相助，也没能拉住冯长生老伴离去的脚步。弥留之际，她拉着乐和敏夫妇的手嘱托道：“我走了以后，老头子麻烦你们多多照应了……”乐和敏和老伴含泪答应。

老伴的离世，对冯长生打击很大，一向开朗的他变得沉默寡言，而且开始酗酒。两个儿子怕父亲给乐家添麻烦，曾提议接走老人，但被乐和敏夫妇拒绝了：

“我们两家相互照应这么多年，是有感情的。你们小辈不用担心，我们会照顾好他的。”

在乐和敏夫妇的精心照顾和儿子的劝慰下，冯长生才渐渐从悲伤中走了出来。

从“四口之家”到“三口之家”，乐和敏夫妇始终对冯长生不离不弃。了解到他们这份超越血脉的亲情，身边的人纷纷向乐和敏夫妇投来钦佩的目光。

一诺千金

尽孝邻居大哥

2007年9月，乐和敏的儿子回国探亲，看到三位老人不离不弃，他被深深地感动了，当即买了一套三居室的一楼，这样不用上下楼。搬进新家，他安排父母住一间，冯爸爸住一间，还有一间给保姆住。三位老人乐开了花，都夸“美国儿子”孝顺。

2008年4月，冯长生中风，留下了后遗症：说话含糊不清，行走不便，自理能力大大降低，身边基本离不开人。出院后，冯长生的两个儿子要接他回家，乐和敏夫妇再次拒绝。他们只好把父亲的退休金存折拿给乐和敏，这样才觉得安心一些。

林丽君对冯长生说：“这钱我们不能收。你每个月医药费加生活费，有600元足够了。我们就每个月取出600，剩下的都给你存着。等我们老了，干不动了，你肯定用得着。”冯长生不住地点头，流下了感动的泪水。

每天，林丽君负责洗衣、喂饭，乐和敏陪冯长生说话，带他到医院做理疗、按摩。2014年初，冯长生的病情越发严重，大



赤脚男孩

查一路文

周末的午后，蝉鸣悠扬，小鸟啁啾。我和儿子到了山间的一处凉亭。突然，儿子发现了一群怪物在石桌上排着方阵，灵肉分离，张牙舞爪。

我一看，是蝉蜕。城里的孩子没见过，我们生长在乡村，对它可熟悉了。我跟儿子解释，这是蝉的皮。初夏，蝉为了能振翅飞上树梢，自己扒了自己的皮。扒皮时，蝉的背部纵横十字裂开，月明之夜，万籁之中，有蝉脱皮细微爆裂之声。大自然就是这样丰富而有趣。

蝉蜕还可以入药呢。我父亲是中医，在他眼里，世间无闲草。他曾讲过蝉蜕的药用价值。疏散风热、透疹止痒、解痉明目，治感冒发热、咽喉肿痛、声音嘶哑、麻疹伤风，风火赤眼等

等……

正说着，一个小男孩站在我们面前。小家伙赤着脚，皮肤黝黑。他指着石桌上的蝉蜕说，别动！这是我的！石凳上放着一双鞋，我猜想他是附近乡下的孩子。

很快，他跟我儿子玩熟了，建议再去找些蝉蜕。山路崎岖，怪石嶙峋。我提醒这个孩子穿上鞋子。但无论怎么说，他都拒绝。理由是，这样的地方特别费鞋，而鞋子是崭新的，是父母寄

来的。

蝉蜕堆满石桌，两个孩子玩得挺高兴。男孩说，他跟爷爷奶奶在家，父母在广州打工，很长时间没找到工作了，母亲还病了一场。这种情况下，父母还给他寄来了新鞋，所以他必须赤着脚，省鞋。

该回家了。儿子突然一脚蹬向石桌上的蝉蜕，他一向有这种破坏欲。那男孩脸色大变，几乎要哭：“你为什么把它蹬了？为什么？”我反复安抚追问，他道出了原委，说，蝉蜕是药，可以卖钱，他想用它换钱买个篮球，这样就可以回到学校操场去玩了。

我告诉他，他的愿望会在下个周末实现，只要他还来这里。

赤脚的孩子，夕阳下，留给我长长的背影。

小便都不能自理。乐和敏和老伴就在冯长生的床边搭个行军床，轮流陪护。

如今，乐和敏夫妇的晚年生活便是围绕着冯长生转：早晨6点，林丽君叫醒冯长生，为他穿衣、喂饭；9点，乐和敏扶冯长生下楼散步，回来后帮他做理疗，林丽君则买菜做午饭；吃完午饭，冯长生午睡，林丽君准备下午茶点；下午3点，乐和敏再扶冯长生出去散步；5点，准时吃晚饭，饭后做第二次理疗；晚上8点，帮冯长生洗漱，扶他回房间睡觉……

做一时的好人并不难，难的

是多年如一日的悉心照料，和日复一日准时准点的安排。对此，乐和敏夫妇却不以为意地说：“我们早就把老冯当成亲人了，帮助他，就是帮助自家人，所以义不容辞嘛。”

今年84岁高龄的乐和敏老人攒下了18万元。这些钱，他是给冯长生留着的，等有一天照顾不动他了，就给他找护工。

现在，乐和敏的儿子每次从美国寄东西回来，都少不了冯爸爸那一份。冯长生的儿子儿媳，更是把乐家二老当成自己的父母。除了经常上门看望外，如果乐家二老有事，一个电话，随叫

随到。逢年过节，两家老小欢聚一堂，其乐融融。

2016年3月，乐和敏夫妇继入选“浙江好人榜”后，又荣获宁波市第四届“诚实守信”道德模范称号，被媒体和市民喻为“中国好夫妻”“中国好邻居”。

中国社科院研究员张馨认为，随着我国进入人口老龄化时代，这样的互助养老，既能满足“物质赡养”，也呈现出“精神赡养”的意义。乐和敏夫妇与冯长生27年亲如一家，相互帮扶，这种超越血缘的人间真情，构建了新的邻里关系，堪称互助养老的典范。



让我们托起明天的太阳

孙小卯 | 图文

“让我们托起明天的太阳”心连心大型公益活动，主要是通过一系列精心设计的不同形式体验式的学习活动，让学生、老师、家长放下平时的身份和角色，以欣赏、信任、支持、责任和爱的心态来感悟最根本的人与人之间的关系，从而建立彼此之间更有效、更密切的沟通方式。目的是为孩子们创造一个健康、美好、和谐的成长环境，让孩子们能更好地从内心深处感恩父母、感恩老师、感恩社会。让他们从小在心中树立一种对家庭、社会应有的责任感，真正地学会关心，学会创造。

“让我们托起明天的太阳”，活动的对象是学生、家长和老师。活动的目的是用我们的爱心和激情为所有参与者营造一个平等、轻松、关爱、鼓励和真诚的氛围，让参与者以最开放的心态来交流和沟通。





姊妹赏秋
郭东伟 摄